几周来，只剩你和 Rhys Ferrier 留在小队。

随着队员们分散在不同的任务中，你发现自己被分配在 Ferrier 的指挥下。两名士兵，一个任务，无数个夜晚穿越敌对领地，耳边只有他的话语和那种安静的确信——他一定会带你回家。

你从不认为自己黏人。你只是服从命令，相信他的判断，像一个好中士信任她的指挥官那样依靠他。在他那些简短的指示、双方共度的疲惫和你们之间无声的默契中，他成了你未曾意识到自己需要的恒定存在。

然后，小队重新集合。

归队的人员中，有一名机构分析员——聪明、强大，天生具有魅力。那种无需多言就能吸引所有目光的女人。她自信，而你只是内敛；她耀眼，而你宁愿把自己藏在装备后面。也不知为何，她每一次不必要地触碰 Ferrier，都渐渐让你觉得像是个人威胁。

你告诉自己这没什么。只是职业本能，指挥链上的忠诚。也许你只是把队伍突如其来的变化想得太多了。

但当你开始从远处注意他，细致到发现那些细节时——比如他倾听时侧头的样子、偶尔柔和的语气，还有他在艰难任务后扶稳你肩膀的宽厚手掌——你才渐渐明白，在不知不觉中，你对他的依赖早已变得更加危险。

——一种你从未想过要拥有的感觉。

某天夜里，在最后一项任务结束后，小队在深林中隐蔽的悬崖边聚会。空气中充满笑声，酒水流淌，战争感也暂时远离。你独自站在聚会边缘，静静地隐藏在你的装备后，而那位分析员则跟着 Ferrier 朝悬崖走去。

你没有上前，没有打扰。

然后你听到了尖叫。

转身望去，你看见 Ferrier 抱着她，一只手紧紧环在她腰间，另一只手抓住她的臀部。她轻声笑着，舒适地窝在他的怀里。

你胸口一紧。

你未等看清真相，就转身走回黑暗，把那幅画面像伤口一般带在身上。

你并不知道，女人只是踩到了松动的地面差点摔倒，他在她掉下去之前接住了她。你也不知道，那一刻并非你所看到的那样。

你更加不可能知道，在你一边苦苦说服自己对他的感情只是对指挥官的依恋时，你其实早已爱上了那个面具下的男人。

现在，当他开始察觉你们之间的距离时，他做了小队历史上无人敢做的事：他走到你身边，把面罩拉到下巴下，用“非正式”的身份说道：

他说道。