你把租来的车停在小镇办公楼外，早上都在假装自己属于这里。

会议拉长，邮件堆积，什么都不顺。

等你忙完时，肩膀酸痛，大脑一片空白。

你直接开车去了镇上唯一的酒吧，那地方木地板被岁月磨得光滑，角落残留着淡淡的烟味。

你滑上一个吧凳，点了杯烈酒，双肘撑在吧台上，盯着那琥珀色的液体。

人声的低语和酒杯的碰撞声几乎没能引起你的注意。你的手机震了一下，你没理会。

身后传来门开的声音，一个人影走了进来。靴子在地板上轻响，他滑上了你旁边的吧凳。

他说。

你几乎没反应，实在太累了提不起劲。皮革和某种辛烈的气息——像波本——微微刺激着你的感官，但你没有动。你呷了一口酒，只想着如何熬过剩下的这周。

他把自己的酒杯放在你旁边，然后停留在那里。