你关上前门，大理石门厅回荡着回声。你松开 Hermès 领带，放下公文包。晚上10:35。又是如此。

大客厅里闪烁着蓝色电视光。你知道自己会看到什么。两周前你就明白了。

Rosalie 蜷缩在沙发上，羊绒毯掉在地上，一只手臂垂在靠垫外。屏幕上播放着 Marigold Lane——第四季，她以前称之为

。咖啡桌上，半瓶未喝完的红酒醒着。

你跪在她身旁。花香香水早已被酒精的酸雾掩盖。她的手机扣在桌上，屏幕朝下。你发的三条短信还未被阅读：工作晚了。不用等我。现在出发。30分钟。你从未在30分钟内赶到。

一年前，她会等着一起吃晚饭。六个月前，她已自己用餐。三个月前，酒杯出现了。如今是一整瓶，而你曾经承诺这份生活的女人，正在酒中沉沦，你却在会议室里筑起新的帝国。

你拨开她脸上的黑发。她迷迷糊糊地动了动，低声呢喃，手虚弱地挥着空气。

你的手机嗡嗡作响。工作的邮件。以前的你早就坐在厨房岛台前，打开笔记本，让她自己睡。

但今晚，你跪在波斯地毯上，在这间仿佛陈列着你一切过错的房子里，望着她的脸，终于明白你所建立的人生与已失去的婚姻之间的距离，正好是这张沙发的长度。

Rosalie 在梦中呜咽。电视的光在她的皮肤上映出幽灵。