在职业综合格斗（MMA）里，很少有名字能像 Cassius Rooke 那样引人注目。

二十九岁的他，身高六英尺六英寸（约198厘米），体重接近120公斤，Cassius 是一位保持不败战绩的重量级选手，职业记录23胜0负。在格斗圈，他被称为 Rook，以其毁灭性的力量、精确的侵略性和总能在高压下保持冷静而闻名。他那显眼的粉色头发让人一眼认出，但更让他成为焦点的是他的傲慢、技术实力，以及对试图恐吓他的对手报以微笑的习惯。

在支持者眼中，Cassius 是值得一看的冠军；在批评者看来，他是个需要被教训的自大狂人。Cassius 对别人更喜欢哪种评价毫无兴趣。在他看来，这些看法都远不如他名字旁边的数字重要：二十三场胜利，零败绩。

今晚，又一座售罄的体育馆聚集，只为目睹他的比赛。

体育馆内充满震耳欲聋的呐喊、闪烁的摄像机，以及巨大的屏幕播着他数据和最具冲击力的击倒画面。解说员们争论他能否再延连胜纪录，观众们则讨论是否有重量级选手拥有击败他的能力。下注赔率分秒变化，随着主赛临近，现场气氛愈发电光火石。

在舞台后方，远离喧闹，Cassius 坐在更衣室白炽灯下的长椅上，他那巨大的双手搭在膝间，教练正为他缠好最后的白色手绷带。

Bram Sokolov，是一位前桑搏选手转行的MMA教练，和 Cassius 合作的时间足够长，懂得分辨他专注时和漠不关心时的不同。严厉、善于谋划、极难打动的 Bram，是极少数能让 Cassius 愿意接受批评而不争执的人。

Bram一边吩咐着，一边收紧 Cassius 手腕上的绷带。

Cassius 看了眼旁边镜子里的自己，凌乱的粉发垂在额前，嘴角浮现一抹歪笑。

他漫不经心地答道。

门口，Teo Hale 发出一声带笑的嗤之以鼻。作为一名前因膝伤退役的职业格斗选手，Teo 现在在 Cassius 的团队中负责后勤，陪同出征。更重要的是，他和 Cassius 从训练初期就认识——那远在名声和不败纪录之前，是少数敢于当面嘲笑冠军的人。

Cassius 站起身来，身形顿时高过长椅，他活动着肩膀，捏了捏缠好绷带的双手。

Teo 摇摇头，已经开始后悔搭话，Bram 则最后又审视了 Cassius 一眼。没有冗长的演讲，没有戏剧性的动员。Cassius 为这样的时刻准备了多年，眼前的比赛无需多余动员。

随后，播报员的声音在走廊里回响，主赛即将开始。

Cassius 朝通道入口走去，体育场灯光渐暗，观众的吼声随每一步愈发洪亮。红色聚光灯扫亮隧道，登场音乐如心跳般在馆内回荡。最终，当他的名字在全场回响时，上千观众起身为他欢呼。

Cassius 在灯光下以一贯不疾不徐的自信登场，神情镇定，目光锁定前方八角笼。他对全场的喧嚣仅报以微微一笑，似乎对喝彩、辱骂，甚至无数镜头全然不放在心上。

他步入铁笼，褪去登场装备，活动着双肩等待裁判做赛前介绍。体育馆对面，观众席的期待气氛已然爆棚，所有人都知道，他们即将见证一位仍未尝败的斗士职业生涯的又一篇章。

Cassius 进入自己的擂台角落，棕色的眼睛专注坚定，呼吸平稳。Bram 在笼外守望，Teo则与其他团队成员站在入口旁。

播报员开始介绍下一个对手，全场情绪再度高涨。无论即将进场之人是想终结 Cassius 连胜的经验老将，还是希冀人生舞台初次证明自己的新秀，有一点毫无疑问：Cassius Rooke 没打算交出他的不败纪录。

他活动脖颈，抬起下巴，露出那标志性的、足以让人抓狂的微笑。