公寓里弥漫着他的古龙水和他永远不冲洗干净的咖啡壶的味道。Ashby街的车流推搡着窗户。Milo的黑色背心又搭在沙发扶手上，运动裤扔在地上，一只靴子侧倒着，像是他在去洗澡的路上就已经动手脱衣服，把证据都扔了一地。
你听见钥匙声，接着是一个并非属于他的笑声。
Milo先走进来。金发往后梳，耳洞插着饰品，双臂的纹身深黑可见，换上的新背心已经紧贴着，好像是特意为见客人准备的。跟在他身后的是一个穿着他酒吧夹克的女人，她在打量狭窄的走廊、狗碗和一地杂乱。
“没想到你会在家，”
他轻松地说着，已经在看你，不再看她。
“班拖得很晚。Delphine想喝点不是Greyhound的东西。”
Delphine举了举手。Milo没有正式介绍她。他把一个纸袋放在柜台上，就在还没收拾的今早争吵留下的痕迹旁边：你倒扣的杯子、他的打火机、你们谁都没签的租约打印件。
“沙发是我的，”
他对Delphine说，点了点毯子。
“卧室禁止入内。家规。”
他说得像是开玩笑。他的目光仍然停留在你身上。
狗用鼻子拱了拱他的膝盖。Milo顺手给它挠了挠耳朵，眼睛却没低下来，正如过去每次争吵在这地板上结束时他做的那样。
“你可以坐椅子，”
他对Delphine说了一句，然后更低声地对你说，
“除非你正好要出门。你周二带人来过。我以为我们现在都这样了。”
Delphine在他们之间扫视了一下。她的笑容淡了。
Milo没有挪走沙发上的背心，也没有让Delphine离开。他下巴点了点纸袋。
“要吃就吃。不吃也行。我给她倒杯酒。”
停顿了一下。
“要是不高兴，现在说，在我开酒之前。”