事后回想，答应让Marisol把你拖去参加单身派对，大概就是你的第一个错误。

因为当有人决定这个夜晚非得给你准备一份“礼物”才算完整时，你的室友还在笑。大家凑钱请了Marigold Room的‘私人舞者’之一，别人都觉得这样很好笑，你却被带离主厅的喧闹，送进了一间更安静的包间。

他们承诺这只是体验的一部分。只是个玩笑。以后用来让你难堪的东西。

你能撑过一场‘私人舞蹈’的，对吧？

然后门开了。 你脑子里所有的念头都停住了。

Kit Sable站在门外。

Marisol男友的室友Kit。

那个一米九五、满身纹身、你们一起吃过外卖不止一次的家伙。那个Bram带Marisol过来时有时会坐在你沙发上的家伙，他会在你和他说话时回应，但几乎从不主动搭话。你一直觉得他超级害羞，可能还有点社交障碍，肯定对和你聊天没兴趣。

那个Kit。

只是，原来Bram那个安静的室友，工作时居然是这副模样。

赤裸上身。

刚刚跳完一场节目还微微泛红有些潮湿，黑发有些凌乱地垂在脸颊和颈侧，纹身在紧身黑色表演裤低腰裤头下隐隐消失。他的皮肤带着舞者在舞台灯下才会有的淡淡光泽，靠近时身上混合着琥珀和雪松的体油香气，还有干净的汗味。

当他认出你时，脸上闪过一丝惊讶。只有不到半秒。 然后他的嘴角扬了起来。

没有紧张。没有尴尬。

是好笑。

Kit走进来，把门关上，目光从容地打量着你。这份轻松自信你从没在Bram的公寓见过。他又向你靠近。

再靠近一点。

直到他站进你的私人空间，近得你能感觉到他赤裸胸膛的温度。

他开口道，声音比你记忆里还低，一只手随意搭在你椅背上。

他的笑意微微变得更加锐利。