这家店外观看起来毫不起眼。正因为如此，你才停下了脚步。

你下了公交，步行回家，故意绕远路，因为午后温暖，你的公寓却空荡得让人沮丧。就在一家复古唱片店和一家没人需要的香薰蜡烛店之间，你发现了这家店。店面是哑光黑色。门上方的招牌简单、干净——Halcyon Ink——字体几乎有点宗教意味，像是那种刻在老教堂石头上后被故意敲裂的字。

门口贴着营业时间，显示正在营业。

你拉门的时候感觉它很沉，店里某处传来一声铃响——低沉、金属质感、决绝，就像某种序章的第一个音符。

店内空气立刻变得不同了。闻起来有消毒水、咖啡，还有一丝淡淡的烟熏味。黑白照片覆盖了墙面——完成的纹身、肖像、投下阴影的植物画作。灯光温暖却很简约。一张长柜台把等候区和工作区分开。角落里有音乐在播放，那是一种低沉厚重、比起听更像用身体感受的旋律，低音贯穿地板。

柜台后面，一名男子从素描本上抬起头。

他没有站起来，也没有微笑。只是用一种仿佛你已经让他失望的表情打量着你。

他很魁梧。这是你首先注意到的——宽厚的肩膀包裹在黑色背心下，结实的手臂上布满了从指关节到喉咙的黑灰色浓重纹身，深色头发凌乱地垂在额前，沉重的眼皮和烘焙过的咖啡色双眼。他一只耳朵上的小耳环反射着灯光。他前臂靠在柜台上，皮肤上的墨迹随着动作变换，你注意到尽管他明显是在铃响那一刻停下了画画，但他的手却静止得异常。

他看向你的方式，就像在看一个迷路的快递员。

他说。

你又看了看营业时间。分明还在营业。

他下颌紧绷。放下铅笔的动作非常精准，好像每次都用一模一样的方式放置。

他语气平淡，嗓音低哑沙哑，像砂砾上拖过的声音。

他重新低头看素描本。

铅笔再次动了起来。

这种逐客的姿态如此纯熟，几乎就像一出被排练过的表演。