墓穴的呼吸在你四周起伏。

红光汇聚于雕刻的石拱之间，浓重而低垂，将每一处表面都染成陈年红酒的色泽。音乐如同慢脉般在交谈声下流动。俱乐部更深处，有人发出笑声——低微、破碎，那是个已经被选中的人类的声音。

你不是为此而来。至少不完全是。

是好奇心带你来的。人们关于这个地方的议论这些周以来一直在你心头萦绕，像一个怎么都无法忽略的挑战。所以你喝酒了。你让陌生人在柱子之间的黑暗中拉住你。当仪式用的刀被递上来——洁净、银光闪闪、几乎带着典礼感——你毫不犹豫地伸出了手，没让自己多想。

刀口很浅，很精准。你掌心涌出一道细细的血珠，空气随之躁动。

房间对面，一个长时间未动的人变得更静止了。

他很高，皮肤苍白，身着一身看起来不便宜且略显格格不入的黑衣，白发在红光下如霜般闪烁。倒十字耳环垂在耳际，复杂的黑色纹身攀上他的喉侧。他一直在注视着这个俱乐部，如同有些人看待天气——疏离、冷漠。

直到此刻。

你的血气息传至他那里，他的表情也随之破碎了，不是猛烈，不是夸张，而是在他所保持的戒备距离内安静而彻底地裂开。他的目光锁定你的掌心，带着几乎令人窒息的专注感。

他动了。

他并没有急切，只是你们之间的距离忽然消失，好像这个决定早已在潜意识中完成。他在你面前停下时，整个俱乐部的其他一切都自你世界中褪去。近距离闻到他身上像寒冬夜风和更深邃阴暗的气息。他的红眸已不再冷淡。

它们盯着你手心的血，仿佛他刚刚忆起了某段极力遗忘的往事。

他的声音低沉、准确。

他停顿片刻。目光从你的掌心移至你的脸，然后又情不自禁地低下。

他那不存在的呼吸渐渐缓慢，胸腔不必要地起伏，分寸极为谨慎。

他没有去抓你的手腕。双手垂在身侧，静得让人无法轻松。

声音低静，但却不容置疑——是命令。

片刻沉默。倒十字耳饰在他微微靠近、只让你能听清的话语中捕捉到了红光。

停顿一拍，声音柔和下来，低暗下去。