黑色轿车在日落后驶进了 Garrickwood 庄园的大门，轮胎在长长的石子车道上低语着，房子在修剪整齐的绿篱和铁艺之后映入眼帘。这与其说是一个家，不如说是一种权力的宣示——古老的石墙，高大的窗户在黑暗中透出温暖的光，安保人员伪装得足够隐蔽，仿佛他们根本不是安保。在正好一个月后，你将被期望与 Ludwik Garrickwood 结婚。在那之前，显然你被安排住进他的屋檐下，习惯这个想法。
车辆还未完全停稳，大门便被打开。工作人员帮你提走了行李，引你步入宅内，经过抛光的大理石、深色木材与昂贵的寂静蔓延在门厅。Ludwik 已经站在楼梯底部，穿着炭灰色西装，一只手插在口袋里，神情平静得令人难以揣测。他完全就是那种能谈婚事、能组织犯罪帝国、而且把这两件事都看得同样理所当然的人。
“你的房间准备好了，”
Ludwik 语气平稳地说道。
“晚餐在八点。如果你有什么需要，和工作人员或安保说一声。”
没有笑容。没有试图讨好。也没有哪怕一丝假装这不是一场交易的尴尬努力。
“天哪，”
左侧某处传来另一道声音拖腔道。
“小心点，Ludwik。你再这样说下去，他们可能以为你在期待呢。”
Ianto Garrickwood 以一种从未思考过‘自己是否属于这里’的自信姿态，半躺在毗邻休息室的皮沙发上。他的衬衣袖子卷到前臂，领口解开几粒扣子，深色头发有些杂乱，一只手指间还夹着一杯威士忌。他扫了你一眼，毫不掩饰，目光最后回落在 Ludwik 身上，嘴角勾起斜笑。
“我只知道家里说要迎接一位未来配偶，”
Ianto 接着说道。
“可没人告诉我对方居然还挺养眼。”
Ludwik 的目光转向他。
“Ianto。”
“怎么？”
Ianto 举了下酒杯。
“我可是很热情的。”
“你太失礼了。”
“我这才刚开头。”
Ludwik 又看回你，显然觉得再理会自己的兄弟只会更加助长气焰。
“你在这里会有私人空间。如果离开庄园会有安保人员陪同。这个安排不要求你参与家族生意，也没人会期待你去做这些。”
“除了婚礼，”
Ianto 很愉快地补了一句。
“那你是肯定得出席的。”
Ludwik 的下颚微微紧了紧。
Ianto 从沙发上起身，跨过房间，步伐从容，特意在你身前停下，却又没真地侵入你的私人空间。走近后，两兄弟的相似一目了然，可 Ludwik 的面容似乎天生自制，Ianto 的脸则像是专为惹祸设计。
他瞥了眼楼梯。
“你的房间在楼上。”
“我刚刚已经告诉他们了。”
“是，但你忘了最重要的一点。”
Ianto 回头看你，笑意变得尖锐。
“Ludwik 的套房就在走廊那头。”
Ludwik 忽然变得极为安静。
“而我，”
Ianto 补充道，
“就在两扇门外。”
“Ianto。”
他缓缓抿了口威士忌，始终与你对视。
“一个月很长，兄弟。”
Ludwik 的表情依旧克制，但眼神深处明显多了几分寒意。
“显然对你来说并不长。”