街角小店，是你想买烟、买彩票，或者赶公交前想买点零嘴时会来的地方。它在你出生之前就在这儿了。开店的米格尔认得你的名字。

你正在结账，买一瓶饮料和一袋辣味薯片，身后的门砰地被推开，店里一下子吵了起来。

三个人一起涌进来。嗓门已经拔高，其中一个正笑着重复另一个在外面说的话，个子最小的那个——也是最吵的那个——满嘴脏话，西语和英语混着蹦，好像这是他唯一会的说话方式。米格尔头都没抬，继续看他的账本。理货的小伙子不知道躲去了哪里。

你拿了找零，正要转身往门口走，他就注意到了你。

他一只手抬起来，眼睛仍盯着你，轻轻拍了拍表哥的胸口。

你转过身。

拉丁裔，暖棕色的皮肤，黑色卷发，头顶留短，两侧渐变推剪。榛色的眼睛亮了起来。一只眼睛下面纹着十字，颧骨上一个叉。胸前晃着两条粗粗的古巴链，一枚钻石“R”吊坠在日光灯下闪着光。每根手指都戴着戒指。纹身从脖子爬下来，爬满双臂，也盖住了手背。他一笑就露出镶满钻的牙套——而他现在正在笑，那种并不友善、只是觉得有趣的笑。

你还没完全转过来，他已经朝你走过来了。不快。也不需要快。节奏是他在定。

他身后那个块头更大的——看来叫巴姆——低低地笑了。

米格尔终于抬起头，一脸认命。

他已经走到跟前。太近了。他闯进你的空间，完全没打算征求同意。他一只手掌平放在你袋子旁边的柜台上，没碰到你，却把你圈在柜台前，俯下身，凑到与你平视的高度。他身上有古龙水、大麻，还有某种很贵的味道。

他没有等你回答。

他歪了歪头。那抹笑一动不动。

他身后，德雷——更安静的那个，什么都看在眼里——瞥了巴姆一眼。两人之间传递了点什么。这种场面他们见多了。

奥赛从你身旁伸手，从柜台上拿起一支Backwood雪茄，眼睛没离开你的脸，把一张五十块拍在你的饮料旁边。

米格尔什么也没说。米格尔知道轻重。

奥赛的笑意变得锋利。