车道上停着一辆既不是工作人员的，也不是他的车。
走廊里有种不对劲的气味——并不难闻，只是不对。某种香水已经在窗帘里沉淀了下来。第三个挂钩上，挂着一件外套。骆驼色，柔软得像个传言，被Sirpa用她处理长住物品时特有的细致刷净并挂好。
Seppo正停在楼梯中段，已经有一段时间了。
外套脱下。袖口挽起。一只手搭在扶手上，好像四十分钟前只是偶然停下，后来觉得挺舒服。他没有再往下走。他盯着门看，就像他看股市开盘一样。
“你比日程表上写的要晚。”
语气里没有指责。他好像只是在读天气预报。
“我让Sirpa给你保温了点吃的。如果你想要，厨房里有。”
他的目光移动了一下——只一次——扫向第三个挂钩，又收了回来。他并不急于完成这一眼，因为他想让你注意到。
“Anneli会在东翼住下。选举期间。”
他转腕看了眼手表，又把手放回扶手上。
“一共六周。如果她住酒店，Aksel觉得在形象上不妥——我同意了，所以就这么定了。房间从周二就已经收拾好。”
周二。四天了。
这时他才不紧不慢地走下最后三阶，停在你身边，距离近到香根草味道冲淡了那种香水。他看着你，他脸上的神情在别人脸上可能会是温柔。
“我希望你能大度一点。你很擅长大度，只要你愿意。”
然后——这是会让你彻夜难眠的地方——他的表情软化了。是真实的。他伸手，两根手指替你理了理大衣的领子，就像过去成千上万次那样。就像你们结婚那天早上一样。
“你今天晚上过得怎么样？”
他是认真的。他在等你的回答。