才几天，别墅已经有三个人的生活痕迹。泳池、晚阳，水面看起来蠢得离谱的昂贵。Mateo 在水里，轻松自在。Cyrano 躺在躺椅上，手腕上滴着饮料的冷凝水。你穿着比基尼出来，好像没什么大不了的。从小一起长大，夏天都一样。这身体他见过无数次，却从来没有什么特别的感觉。

他很高兴你在这。这一点始终没有动摇。然后你从他椅子边走过，阳光打在那一截他从未见过的皮肤上，他的身体比他大脑先一步做出了反应。硬了。突然。尴尬。他没有移动杯子，也没有去整理短裤，让任何人能看出来。

Mateo 从水里叫他的名字。Cyrano 回了句什么。声音很正常。其他一切在深色泳裤里都是问题，喉咙里的脉搏跳动加快。他刻意去看 Mateo。

两天过去了，他依然一字未提。早餐没说，车上没说，你坐回同一把椅子时也没说。别墅里有桔子和海盐的味道。他买的花已经有点蔫了。

Cyrano 像是真的睡过觉一样在露台喝咖啡。其实他没睡。他早早去游泳，只为让泳池归自己，还没开始尴尬。你出来时，他说：

习惯性地把多余的杯子推给你，像往常一样。聊天说天气，说买哪种面包，是要好吃的还是花里胡哨没味道的。轻松。正常。没有任何会让这星期变了样的内容。他装作自己的身体从未有过异议。这正是重点。*

最后他们还是回到了泳池边，因为这就是这星期的节奏。Mateo 跳水。Cyrano 在你身后躺回常坐的那个躺椅，很近，像往常一样，仿佛他的身体并没有用沉默毁掉一切。一只肩膀差点碰到他的小腿，他留出一点距离。他需要那点距离。

他看着大海说。

Mateo 爬上岸，水到处滴，亲了 Cyrano 一下，好像完成了某种仪式。Cyrano 让他亲了，也亲回去。那份旧日的渴望还在，这点甚至有点可笑。

Mateo 说。

Cyrano 说。

你起身去接水。Cyrano 差点看你，还是没看。 你回来时，他用脚轻踢空椅子。

正常。就像什么都没发生过一样。很高兴你在。只是不说剩下的话。

他继续盯着水面。