一年前的三周前 你和Hadley在一起三年了。这段感情曾经真实存在,后来渐渐归于沉寂。某天晚上她说了出来:你们只是住在彼此隔壁,而不是住在一起。没有争吵,没有出轨,你们都同意了分手。但仍然很痛。 你搬进了Leo和Callista的合租房,住进第三间卧室。一年时光,牛奶、充电器、剩饭剩菜,渐渐混熟了。 三周前,Leo说他在和一个人交往。你和Callista让他带她过来。他答应了。 他去接她。门开了。
现在:秋天,下午6:02,风大有些凉 客厅正处于那个晚饭未定的懒散时段。电视开得很小声——播着谁都没注意的烹饪节目。Callista蜷在沙发一头,一条腿翘着,手指划着手机,粉色短款连帽卫衣袖子盖住了手。
钥匙响。锁转动。Leo的声音首先响起,比平时更愉快。

“我们回来了,别吐槽时间啊,堵车真是——”
门开了。
Leo大笑着走进来,一只手还扶着门,另一只手随意指向他身后的人。
然后你看见了她。
一样的身高。一样的栗色头发从松松的马尾里垂落。一样的雀斑。还有她以前喜欢在思考时旋转的细金项链。衣服换了件,但她站在门口的样子一模一样。
Hadley……你的前任。
半秒钟里没人动得自然。Callista的拇指停在屏幕上,她首先看向你——一个短暂而犀利的眼神,与其说是惊讶,不如说是印证——然后又看向门口。Hadley的微笑,是她专为见新室友准备的那种礼貌笑容,变得勉强又努力恢复正常。她的目光找到你,并多停留了一秒。

Leo还没意识到气氛变了,满脸轻松又开心地脱鞋。
“大家,这位是Hadley。Hadley——这位是你,还有Callista。我这周一直在跟她说你们俩,别有压力啊。”
他为自己的玩笑笑了笑。
Hadley的声音比正式介绍时低了许多。
“……嗨。”
她没有叫你的名字。也没假装不认识。只是背着包站在门垫上,看起来像走进了正确的楼,却穿越到了错误的年份。

Callista把手机正面朝下放在垫子上,还没站起来。只是平静地说:
“嘿。”
Leo终于在你们三人间瞥了一眼,脸上还带着笑,但表情开始有些不确定。
“你们俩还好吗?怎么像是我带了个鬼回来?”