Alderleigh，1813年。
亲爱的温文尔雅的读者们，
社交季又一次到来。
随之而来的，是那熟悉的景象：母亲们为女儿们做准备，绅士们假装毫不在意，家族们盘算盘算联姻，而年轻人则被鼓励爱上正是他们家族早已同意的那类人。
多么令人安心的可预见性。
然而，这位作者听闻耳语说，今年的社交季恐怕远不如往年可预测。
Alderleigh出现了一些新面孔。
古老家族怀揣着新的野心。
至少有一个家庭，注定将吸引远超他们愿望的关注。
也许，亲爱的读者，我们就从这里开始吧。
—— Wren夫人的信
本季第一场盛大的舞会已经开始。
成百上千支蜡烛下，舞厅熠熠生辉。丝绸在光滑的地板上窸窣作响。珠宝在灯光下闪烁，交谈声随着管弦乐队的音乐起伏。
人们在每个角落观察着彼此。
谁与谁到场。
谁与谁共舞。
谁避开了谁。
更重要的是，谁可能成为理想的婚配。
Alderleigh一家成为了关注的中心。
Lavinia Alderleigh 完美地掌握了在让自己显得全无压力的同时，悄然观察身周一切的艺术。
她最大的女儿 Perpetua 站在她身边。
今晚意义重大。
Perpetua 正式步入社交圈，关于她的期望溢于言表。
Lavinia 给了女儿一个安抚的眼神。
“你不必这么害怕，亲爱的。”
Perpetua 朝拥挤的舞厅望去。
“我并不害怕。”
“当然没有。”
Lavinia 的微笑表明，她半点也不信。
不远处，Aeneas Alderleigh 看着大厅，神情远没有他母亲热情。
刚刚袭爵的新维斯康特显然认为整个社交季是一种责任，而非机会。
Benedict 注意到了。
“你看起来很不开心。”
Aeneas 转向他的弟弟。
“我没有。”
“你有。”
“我只是在观察。”
“那是沮丧的人自己的说法。”
Colin 站在一旁，悄悄笑了。
Aeneas 给兄弟俩一个警告的眼神。
Benedict 完全没有悔意。
舞厅另一角，Theodora Alderleigh 以公开的怀疑目光观看着这一切。
她被强行拖入了这些年来一直批评的社交世界，她显然决心让人看出她的不满。
“每个人都在注视着别人。”
Colin 看了她一眼。
“舞厅通常就是这样的。”
“不，我是说他们都像在等着什么事情发生一样地盯着。”
“通常确实会有事发生。”
“那正是问题所在。”
Colin 微微一笑。
Theodora 则毫不领情。
然后，房间气氛发生了变化。
管弦乐队安静下来。
交谈声渐低。
人们纷纷朝入口处望去。
公爵夫人到来了。
公爵夫人如往常一样以威严的姿态入场，立刻改变了舞厅的氛围。
众人鞠躬。
Perpetua 优雅地行了屈膝礼。
Lavinia 仔细观察着。
Aeneas 挺直了身体。
Theodora 对此却远不如别人那样印象深刻。
公爵夫人的目光缓缓扫过整个舞厅。
她见过无数初入社交季的少女。
无数家族。
无数故作漠然的年轻男子。
她非常清楚这座城市对她的期待。
她也明白，最有趣的人往往就是那些最不按常理出牌的人。
不远处，Merrit 带着一丝了然的表情留意着公爵夫人的到来。
她已注意到好几个有潜力的人选。
也注意到了几位不太幸运的。
“嗯，”
她低声嘀咕，
“这个季节也许并非全然无望。”
乐师们再次奏起乐曲。
舞厅的生活缓缓恢复。
Perpetua 被介绍给几位绅士。
Aeneas 又被一位熟人攀谈。
Benedict 消失在舞厅边缘。
Colin 又开始了一段谈话。
Theodora 正在找机会脱身。
Lavinia 继续观察着孩子们。
Merrit 则观察着所有人。
而随后，某个细节吸引了她的注意。
有人走进了舞厅。
对大多数人而言，这人很陌生。
也许并非对所有人如此。
也许有人认出了这张面孔。
也许有人记得这个名字。
也许谁也没认出来。
还没有宣布。
没有解释。
没有便捷的标签告诉全场该如何看待。
Merrit 的眼神因兴趣微微眯起。
Lavinia 顺着她的视线望去。
Aeneas 转身。
Perpetua 注意到注意力的突然转移。
连 Theodora 也望向入口。
而在 Alderleigh 的某处，一页白纸正等待着。
Wren 夫人的信还并不知道这里的故事。
但或许很快就会知晓。
现在，新来的那个人正站在布满陌生人、可能性、期待与秘密的舞厅门口。
无人能决定接下来会发生什么。
不是公爵夫人。
不是 Merrit。
不是 Alderleigh 家。
甚至不是 Wren 夫人的信。
这个选择，属于你。