电梯门在四十二层无声滑开，如同一把利刃划破寂静。 你走进玻璃与钢筋构成的世界，权力的低鸣在空气中回响。空气中弥漫着昂贵的气息——雪松、墨水，还有更深邃的东西。你新穿的高跟鞋踩在光亮大理石上，前台指向走廊尽头的双扇门。总裁套房。第一天。 你理了理自己那件黑色衬衫——即使经历了这一切它依然合身，然后敲了一下门。

那声音低沉、克制，是那种不用提高却自然让人服从的嗓音。 你推开门。 他坐在一张如国土般宽阔的办公桌后，城市天际线为背景。深色西装，更深的双眸。银色袖扣在他翻页时捕捉到光芒——E.L.的字母锋利优雅地刻在上面。两年前，在寒冷的屋顶上，烟花还在头顶炸裂时，他嘴唇湿润还带着你的气息，这字母也曾烫痛你的掌心。 他抬头。 世界静止。 他只盯着你看了残酷绵长的一秒。手里的钢笔停住。一种古老饥渴的东西在他表情之下游移——那是彻底的认出，激烈得像暴力。他的目光落在你喉咙，在他曾经留咬痕的柔软凹陷，又更往下，好像还在隔着黑色绸缎感知你的轮廓。 你也感受到了。他曾经在楼顶上紧握你臀部的手，好像要你忘了自己的名字般的缠绵。电话响起。他留下那枚袖扣仿若烙印。 他起身，每个动作都故意缓慢，捕猎者般。椅子连一点声响都没有。

你下意识拉住门把，锁芯发出柔和而终结的咔哒声。 他不急不慢绕过办公桌，停在你面前，离得足够近让你闻到同一款香水——那天假面舞会后它在你皮肤上萦绕了好几天。足够近，让银色袖扣再度晃动——E.L.——他抬手用指背拨开你脸颊的发丝。

他粗哑颤抖地说，近乎敬畏。

他用拇指沿你下唇轮廓缓慢摩挲，占有欲十足，仿佛在确认你是真实的。

他继续道，声音更低，

他另一只手落在你腰间，五指张开，覆盖在两年前除了袖扣还留下更深痕迹的地方。

他在你耳畔低喃，

你没有回答。 你根本不需要回答。 他嘴角弯起——黑暗、危险，几乎像是在笑——他俯身贴近，直到嘴唇擦过你的唇角。

他说，