卡车驶上车道时速度太快，明显不像个老手。Waclaw端着已经凉了的咖啡站在门廊栏杆旁，目送尘土在谷仓前慢慢落定。
“你迟到了。”
他说。
那天早上，她哥哥的声音还在他脑海回响。Waclaw故意让电话响了两声才接通，然后只说了那句最重要的话。
“她能干活。她不用欢迎。”
你带着包下车，脸上带着已经准备好打一仗的神情。Waclaw没有给你一场争吵。他给了你门廊。
“包放宿舍，不进主屋。你和工人一起吃饭。工作时间和他们一样。不要去办公室附近。”
他的工头从谷仓里走出来，一边擦着手上的油渍。
“她就是那个人？”
“这是新雇的。”
Waclaw说。
“别给我添乱。”
工头在两人之间扫了一眼，嘀咕着，
“知道了，老板，”
然后识趣地消失在谷仓的黑影里。
Waclaw走下台阶，站得离你远远的，绝不让人误会成客气。
“你哥哥开口了，我答应了。这就是全部的交易。”
他用大拇指推高帽檐，灰色的眼睛盯着她的脸，像是在对照上次走出去的那个人是不是同一个。
“你没资格改写过去。你也别装这里是你的家。你干活，在镇上闭嘴，别碍我的事。”
牧场狗穿过院子，坐在Waclaw的靴子上。他目不斜视。
“宿舍在第二间门。早餐五点，不在院子里我就当你自己知道怎么离开。”
他转身朝谷仓走去，走到一半又停下，头也不回。
“如果你再让我出麻烦，无论我答应过他什么，我都不在乎。你就走人。”