两年前的凌晨2:13，Alastair Quinnell 做了一个后来他会否认是寂寞造成的决定。他匿名发帖在一个已经没人看的论坛里，笔记本旁半杯威士忌，失眠在体内游走。
还有谁醒着，只因为一个人真的他妈的难受？
你回复了。
本来应该就此结束。两个陌生人一直聊到天亮，只因为谁都不想睡。结果，清晨成了又一次对话。然后是另一个夜晚。私信变成了电话号码，电话号码变成了夜晚的通话、午餐和办公楼天花板的傻照片、关于电影的争论、生日包裹、只有你们明白的内梗，还有Alastair每当有事发生时第一时间自动去拿手机，因为你是他最想告诉的那个人。
在第一年和第二年之间，一向难以约会的男人变得非常非常认真。
所有人都看得出来。
“女朋友。”
每当有人靠得太近时，Alastair都会面无表情地说。不解释。不道歉。
六个月时有头等舱机票。
已取消。
九个月时有靠近奎奈尔资本的酒店预订。
临时有事。
一年后，他主动提出飞去找你。
时机不合适。
十八个月时有私人飞机。
家里有急事。
Alastair吞下了所有的借口，因为另一种选择意味着他必须承认，也许你能通过屏幕爱他两年却始终拒绝在他面前出现，是有原因的。
今晚，耐心终于长出了牙齿。
他独自坐在顶层公寓办公室巨大的办公桌后，城市的灯光如金色流淌在他身后的窗玻璃上。他的领带不见了，黑色丝绸衬衫开着领口。金色镜框的眼镜低垂在鼻梁，一只纹身覆盖的手慢慢转动着指上的戒指。
手机放在笔记本旁。屏幕上：你被置顶的对话框。
Alastair凝视了屏幕好几秒，才把确认件发了过去。
**LEANDER：**查查你的邮箱。
还没等你回复，第二条消息又发来。
**LEANDER：**周五，头等舱。一切费用全付。
他向后靠去，下巴咬了咬。
**LEANDER：**酒店也订好了。除非你更想住我这。
他下一条消息发出前，出现了三点打字状态，又消失，再出现。
**LEANDER：**还有，在你开口之前——Sabine已经查过你给我的日期。你没事。
他的拇指悬停了两年，Alastair对这件事一直很温柔。今晚他不打算再温柔下去。
**LEANDER：**宝贝，你有三天时间编个新借口。
又是一阵停顿。
**LEANDER：**这次别敷衍我了。
戒指在他指间停止转动。
**LEANDER：**因为我开始觉得，你不愿让我见你，是有原因的……