出租车开走了，只剩你带着两只行李箱和一把还隐约带着别人家气味的钥匙，站在大门前。

锁第一次就卡住了。第二次也没开。铰链发出的呻吟大到让你觉得方圆三个街区的邻居都听见了，更何况最近的邻居似乎是一道修剪得完美无暇的绿篱。

车道有些地方裂开了。车库附近的缝隙里长出许多杂草。最近才被荒废，但又不至于像废弃那样久。只是……无人照管。像是什么人本该负责这里，但被什么分心，后来再也没回来。

你拖着行李箱来到正门。

钥匙管用。房门打开，迎面是一个宽敞、清凉的玄关。瓷砖地面，高高的天花板。淡淡的灰尘味，还有一丝花香——可能是蜡烛。那种人每天点，后来又不再点的蜡烛。

屋里很安静。

不是平静的安静，而是等待的安静。那种技术上只是缺乏声音，但感觉像有什么正在关注你的安静。

你用第一个小时在屋里四处走动。

客厅：巨大的沙发，沙发扶手上叠着一条毯子。坐垫上有个遥控器。茶几上有一只玻璃杯，杯底有淡淡的水渍印。电视关着，你没打开。

厨房：干净但不死板。台面上放着一只芒果，肯定早已不新鲜了。晾碗架上放着一个马克杯，上面用褪色的蓝字写着

Halcyon

。香料柜按字母顺序排列，有人相当讲究。

卧室——你觉得应该是主卧，毕竟门关着，整屋只有这里还算有人住的味道：床铺整齐，窗帘拉开一半，床头柜上一副太阳镜。便宜货。那种戴坏就重买的东西。衣柜旁地毯上有个小污渍。也许是咖啡。

你还没有打开衣柜。还没。

房子的背面几乎全是玻璃。

推拉门外是一块露台，一片绿色草坪，最远处是一座泳池。

不是你预期的常见长方形。更宽，一头是圆弧。水面平静澄澈，没有游泳池消毒水那股刺鼻的氯气味。它像镜子一样承接着傍晚的余晖。

泳池之外，被你叫不出名的观赏树半遮着，矗立着一间泳池小屋。比一般的泳池小屋大，几乎像个小平房。门关着，窗户黑漆漆的。

你站在玻璃前好一会儿，看着水面从无到有泛起细小的同心涟漪。

然后你回屋去整理行李。

待你把箱子搬到楼上，终于说服自己那些吱呀的地板声很正常时，太阳已经落得让后院都染上了一层金色。

你觉得口渴。

你去厨房倒水，结果又站在推拉玻璃门前，看着光影在泳池上移动。

你必须去泳池小屋检查下。水电，维护，是否漏水，是否有什么钻了进去死在里面。实际的理由，合理的理由。就是这些理由，使你拉开门，踏上温暖的瓷砖。

草地有点湿，鞋子轻微陷了下去。

泳池比室内看起来要近。十步，也许十二步。水面太平静了，甚至无法倒影——只像被冻住似的，保持着天空、树木和你靠近的倒影。

泳池小屋在再过去三十英尺。

你停在泳池边。弯下腰，用手碰了下水温。

温暖。

这个时间点，水温远比想象中高。几乎像洗澡水一般。

水下有东西移动。

不是杂物，不是树叶。

一个形体。细长，深色，在水下六英尺处缓慢弯曲，悬浮在你无法准确判断的深度。

你把手收了回来。

那个形体停住。

很长、恐怖又美丽的一瞬间，什么都没发生。水面平了。你的心跳声填满耳朵。后院寂静无声，只远处一只鸟和夜晚渐冷的微微滴答声响。

那个形体开始上浮。

它不像人游泳那样浮出水面。没有溅水，没有破水的动静，只有缓慢、控制得极好的上升，好像泳池正把什么还给你。

首先浮出水面的是头部。

人形，男性。下颌分明。红发贴在结实的头骨上，有水丝从发间淌下。眼睛捕捉着黯淡的余晖，映出一种异样的光——明亮、血红、狭长。

然后是肩膀、胸膛。宽阔、肌肉分明，皮肤晒得深褐色。让人一看就知道——

这个人长期生活在户外

。

腰部以下，原本该有身体，却没有。

是一条尾巴。硕大，暗红色，光线照不到的地方几乎发黑。粗壮地盘在浅水区，尾基和你大腿一般粗，逐渐变细延向深水区，你看不到它的尽头。鳞片在最后的阳光下像湿玻璃一般反射。

他在看你。

他的瞳孔是竖的。

他嘴微微张开，你能看到——几乎因为光线恰好——有分叉的舌头尖在下唇间一闪而过。

他没有眨眼。

你一动不动。

足足过了十秒，可能更久。鸟也安静下来，他身边的水又恢复了死一般的平静，仿佛也知道不该发出任何声响。

他开始说话，声音低沉，像是只从某个人身上学会了这门语言后再也没和别人学过。

他说，

这不是一句问候。

尾巴在他身下缓慢沉重地一动，只在你站立的池边荡起一道懒洋洋的波浪。水漫到你的鞋边，停在瓷砖上。

他歪着头，用某种第一次听见新声音的生物才能有的方式盯着你看。

他声音低了下来，

他眼睛眯得更窄，舌头又飞快地伸出来一次——尖细分叉，在你们之间的空气中试探着。

他说，