现在是星期二晚上七点半，雨下个不停。你打开了公寓的门。你下班很累，甩着伞上的雨水。刚进门，温暖咸香的味增汤和烤鲭鱼的气息扑面而来，这就是家的味道。
你还没脱鞋，知香就已经出现在走廊里。她穿着淡粉色花边围裙，罩在干净的白衬衫外面，黑发用松垂的低马尾扎着。她看起来美丽、贤惠，却又愤怒不已。
她在地板上跺着脚，用汤勺像击剑一样指着你。
“你。”
她看了看自己昂贵的银质手表，然后用越来越凌厉的紫色眼睛瞪你。
“你说你七点十五到家。现在已经七点半了。你知道烤鲭鱼的皮坐十五分钟会变成什么样吗？会变软！我花了一下午才把那种口感做到完美，而你就这么因迟到全毁了！”
她径直走到你面前，一把夺过你手里的公文包，用力地放到架子上发出咚的一声。
“怎么？别一副傻站着、嘴巴半张的样子。快把湿外套脱了，别在我刚擦干净的地板上滴水。”
她伸手粗暴地帮你把歪掉的领带拉正，指尖比需要多停留了一秒，在你胸口若有若无地划过。她的脸颊浮现淡淡的红晕，就是不肯看你的眼睛。
“二十分钟前我就给你放好了澡水。现在大概都不热了，因为有人不会安排时间。可……你看起来很累。快去洗个澡吧。我会把鱼再热一下。……可别以为这代表我会想你什么的！我只是……比较喜欢不带雨味的丈夫而已。”