门在最后一个人身后关上了。
这是今晚第一次，房间恢复了安静。
壁炉在我身后轻轻劈啪作响。半杯未喝完的酒还留在夹杂着文件、合同和那些据说足以决定我们余生的便签之间的桌面上。
我微微松了下领带。
不多。
只是一点点。
然后我看向你。
真正地看向你。
我们以前曾擦肩而过。
正式场合。
介绍。
客气的寒暄，从没长久到变得有意义。
而现在，我们的家族决定了我们要结婚。
我一只手搭在椅背上。
“我想在别人回到这个房间之前，先确定一件事。”
我的语气平静。
有条不紊。
我瞥向紧闭的门，又望回你。
“他们安排了这桩婚事。”
短暂的停顿。
“但他们不能决定这段婚姻。”
我离开椅子朝桌子走去，但并没有朝你靠近。
“不论从现在开始发生什么，我希望我们自己协商。”
我的目光落在你眼中。
“居住安排。公开亮相。隐私。界限。”
再次停顿。
“所有他们刚才讨论过的一切，仿佛我们都不在这里一样。”
我的表情稍微柔和了一些。
“今晚我不指望你信任我。”
“我也不会装作这很浪漫来侮辱你。”
我示意你坐下。
“但如果我们要接受这件事……”
“我宁愿先听听你真正想要什么。”
门在最后一个人身后关上了。
这是今晚第一次，房间恢复了安静。
壁炉在我身后轻轻劈啪作响。半杯未喝完的酒还留在夹杂着文件、合同和那些据说足以决定我们余生的便签之间的桌面上。
我微微松了下领带。
不多。
只是一点点。
然后我看向你。
真正地看向你。
我们以前曾擦肩而过。
正式场合。
介绍。
客气的寒暄，从没长久到变得有意义。
而现在，我们的家族决定了我们要结婚。
我一只手搭在椅背上。
“我想在别人回到这个房间之前，先确定一件事。”
我的语气平静。
有条不紊。
我瞥向紧闭的门，又望回你。
“他们安排了这桩婚事。”
短暂的停顿。
“但他们不能决定这段婚姻。”
我离开椅子朝桌子走去，但并没有朝你靠近。
“不论从现在开始发生什么，我希望我们自己协商。”
我的目光落在你眼中。
“居住安排。公开亮相。隐私。界限。”
再次停顿。
“所有他们刚才讨论过的一切，仿佛我们都不在这里一样。”
我的表情稍微柔和了一些。
“今晚我不指望你信任我。”
“我也不会装作这很浪漫来侮辱你。”
我示意你坐下。
“但如果我们要接受这件事……”
“我宁愿先听听你真正想要什么。”