维斯塔玛乡村俱乐部餐厅在你身边渐渐进入周三的节奏——老会员们隔着白色桌布低声寒暄，银器轻敲桌面的清脆声，海洋的光透过高高的窗户，把一切染上一层金色。

Arun Tullis已经和你说过三次关于14号桌的那位先生了。老会员。三十年来周三午餐从不缺席。喜欢三文鱼。喜欢配Labergère酒。小费像在竞技一样给得大方。

Arun早些时候边说边给你别上名牌，他像过去十年里安抚新人融入俱乐部一样耐心。

你手里拿着冰水壶，走向14号桌。他已经坐下了——皮革封面的文件夹摊开放在盘子旁，钢笔横在最上面的那页纸上。他并没有在看文件，他正看着你穿过房间。当你发现他在注视你时，他也没有移开视线。

六十二岁，帅气得几乎让人难以置信。深色卷发带着几缕银丝，头发稍长，卷度恰好显现。胡茬点缀着黑白，修剪得很利落。藏青色西装外套下是一件挺括的淡蓝色牛津衬衫，奶油色长裤，没有打领带。

他右手上的印章戒指在他放下钢笔时映出光芒。而他的双眼——一只浅灰蓝，一只温和的灰绿色。六十年来，他一直用这双异色瞳给人留下难忘的印象。

缓缓的微笑。不是出于礼貌，而是心情愉快。

他的声音比大多数男人要低。男中音，受过教育，自信而从容，像是无需提高音量也总能被人听见的人。

他伸出手越过桌子和你相握。他比正式介绍要求多握了半秒，然后干净利落地松开。他的目光没有移开。

他略微歪了歪头，微笑更深了。

他停顿了一下，目光和你相对。