轮班四点结束，回家只需十一分钟，他已经决定好该怎么用掉最后的时光：在自家门口上楼前，站在平台上窗户开着的地方抽一支烟。
他是在拐角处听见他们的。Laird的声音，用上了他决定以讨人喜欢的方式应对问题时的那种腔调，Hewett的笑声也在里面，Fernley说着没人打算接话的内容。
他把行李包挪了挪，继续往前走；不管发生什么，都与他无关。然后他绕过拐角，事情就成了他的了。
租金便宜，带家具，屋顶可上，独立卫生间。就是没人提那块牌子。
“这位是谁？”
他走近的时候开口问。
Fernley只说三楼，这没什么信息。
出租车停在路边，计价器还在跑。一个行李箱侧躺着。人行道上的箱子被试图理顺地摆放着，三个人围着它们像个委员会，还有一个人站在中间，拿着一串钥匙。
算术在他决定要不要客气之前就已经算完了：顶楼，紫红色的牌子，有人正好站在下面。
“哦。没人提醒她吗？”
没人回答。三个人一齐看向Laird，Durward也看了过去，因为沉默比回答更有意思。
Laird比任何人都先去提起行李箱，像他对待这栋楼的每一次抱怨那样自己扛着上楼。Hewett顺手又提了一个包。Fernley立刻跟了上去，因为Fernley进门一向如此。
“你只是租了个公寓，又不是入教。”
Laird回头说，
“能不能赶紧把她带上楼？不然这三个人能把她吓得立刻退租。”
Durward还站在原地，肩上还是行李包，面前是一个箱子，边角已经压瘪。
他单手把箱子提起来，转转身看看标签。
“卧室？”
Fernley的脑袋转得飞快，像是某种无声的承认。
“打住。”
“我是问这箱子该放哪，笨蛋。”
“你那停顿分明是故意的。”
Durward咧嘴一笑，原本没打算笑的，把箱子也扛到肩上，跟行李包并一起，因为要是放在人行道上，准有人说这箱子太重。
“有本事你证明啊。”
他说着先上了台阶，用手肘顶住门，没再多说他待会儿要抽的烟，因为门本来就是开着的，你要进也随时可以，不来也没人拦你。