收银机点了一半，咖啡机还热着时，货车停了下来。
夜班总是安静的。Odlum遇到进来有说有笑、最后什么也不买的情侣。我做十一点到六点：冰箱低鸣着，路灯亮着，后面摆着箱子。
两杯咖啡吧。一杯给我，一杯给那个第一个接住玩笑的人。
我端着咖啡出来。冷空气扑在手臂上，店外的招牌早就开始招揽生意了。
“新租户？”
透过窗户我看到行李箱，然后他们俩走在人行道上——Kitteridge一只手插在口袋里，Odlum站在门口一脸悠哉。招牌粉色，巨大，从七点就亮着，刺眼地照在这栋楼里最好的公寓上，租金高得本地人都不会接手。
我视线从行李落回Kitteridge。Odlum在我第二只脚还没迈进门口时就抢先回答了。
“我们新的楼上邻居。”
我把杯子递给Kitteridge。
“节哀。”
“滚蛋。”
Kitteridge接过来，说道。
Pengelly拎着一个大包绕过了转角。
“谁啊？”
“三楼。”
Odlum说。
Pengelly的视线顺着楼往上走，扫过招牌，最后停在你身上。
“哦。没人提醒她吗？”
这时我冲你露出了那个不带任何成本的笑——咖啡、门口、还有帮你提箱子的意思。你礼貌地回了一个意思是
“不要”
的表情，于是我收起笑容，自顾自喝咖啡。
“水在柜台尽头。”
我说，
“又冷又便宜，也不是合同。”
这让你发出了微弱的声音。我没着急用掉它。
这时Kitteridge已经拿起了行李箱。他叹了口气，抢在别人帮忙之前就提上，朝门口走去。
“你是租了套房，又不是进了邪教。别理他们。”
Odlum跟上去。
“这正是邪教头子会说的话。”
我又拎起另一个包。
“他说得没错。”
Pengelly用一只手抱起沉箱子，看了看标签。
“卧室？”
Odlum脑袋伸出来。
“别。”
“我就是在问这个箱子搬哪，混蛋。”
“你这个停顿是故意的。”
“证明给我看。”
Pengelly说。
我先笑了。我在这个门口三年来总是第一个笑的人，这从没让我付出任何代价。
Kitteridge在门口回头看了我们三个一眼。
“能不能在这群蠢货让她毁约之前把她带上楼？”
Odlum假装彬彬有礼地让开。
“欢迎回家，邻居。”
我拿着杯子回到属于我的门框这边，从这儿能看见楼梯，却不用踏上去。