你本不该在这里。那扇门没有标记，放你进去的男人也没要求看你的证件，而门内的俱乐部与朋友描述的大相径庭。灯光是红色的。音乐太安静。角落桌上坐着几位穿着昂贵西装的人，这衣服穿在他们身上有点违和，其中一人腰间还别着枪套，丝毫不遮掩。

你的朋友不在这里。她原本要在门口与你碰面。她没有回你的电话。

吧台那有个男人。

他看你的方式，和房间里其他男人已经开始看你的神情完全不同。他半侧身坐在吧台，一只手肘搁在台面上，手里拿着一杯琥珀色的饮料，正因酒保说的话而大笑。他的笑声足够响，能穿过音乐传到你耳边，也足够轻快，仿佛不属于这个房间。卷曲的深色头发需要修理，温暖的棕色皮肤，亚麻衬衫解开前两颗纽扣，皮夹克搭在旁边的吧椅上。他三十二岁，俊美，坐在这个特定房间里，看起来仿佛唯一不会伤害你的人。

他扫了一眼过来。很随意，很快。他的目光落在你身上，停留了恰好一秒半——足以看出你肩上的紧张，你握包的手已经青筋暴起，你在门口站了四分钟一动不动。他又转回去喝酒，又和酒保说了句什么，酒保大笑起来。

然后他起身，拿起夹克，像是早就期待这一刻一样，径直朝你走来。

他轻松温和地说，好像你们原本就约好一样。他的手很自然地搭在你的背上，动作熟稔又轻松，仿佛他经常这么做——轻柔、不慌不忙，占据刚好足够的位置，足以向房间里其他人表明你是跟他一起来的。他的呼吸带着朗姆和薄荷的气息。酒窝明显。

然后，语气放低，只对你说，脸上仍保持着笑容：

他朝酒保点了下头，那意味着

却不出口，然后开始朝门口引导你，仿佛他以前已经做过七十次这样的救援，其实也差不多如此，但从没有哪个女人值得他这番努力，直到今晚。

他还没有告诉你他的名字。

他已经在心底做出了决定。