最上面那个箱子的标签写得很工整，因为是富尔顿·查默斯写的。
你的名字。
黑色墨水。大写字母。没有问号。
箱子放在他靠近玄关的黄铜衣钩下，在另外两个箱子的上面。熟悉的书角顶住了箱盖的一边。客房的门敞开着。
利比·奈恩用一把应急钥匙缠在手腕上，打开了富尔顿的门。
她穿着一件褪色的铁锈色查默斯果园卫衣，袖口因岁月变得柔软。自从毕业后，富尔顿一直把它叠好放在香柏木箱里。她那深色的旅行箱占据了备用房间，档案文件夹铺满了第二张书桌。
“他说七点半。”
利比说道。
她的语气并不刻薄，这反让房间气氛更尖锐。
老暖气片咔哒作响。雨水流进街边的水沟。从阿什本的山上，钟声敲过潮湿的石板和初秋的风，报出一刻钟的时针。
利比看了看那些箱子。
“他说他会解释这些东西。”
楼下建筑的大门钥匙转动着。
富尔顿抱着一家名叫
“铜壶”
的餐包，手里套着三个纸杯，上楼来。湿漉漉的头发垂在额头，羊毛大衣带着雨水、香柏木和屋外的寒气味道。
他看到了你，站在敞开的公寓门口。
然后看到箱子。
然后看到带钥匙的利比。
他准备好的所有理智句子在你眼前变得一文不值。
“你来早了。”
他说。
“铜壶”
餐包被他攥出褶皱。
“不，抱歉，不是——”
他没有走近，而是停在楼梯平台。利比让开门口，让公寓和楼道都同样可以进退。
富尔顿又看向最上面的箱子。那个箱子是他周三午夜后才收拾的，他包起了杯子，叠好毛衣，把备用房间书桌上的书搬到走廊上，为了让利比有空间整理她的档案。
他告诉自己，这不是在把你移出他的生活。
只是移出了一个房间。
“她在阿什本安排的住房没了，”
他说，
“分配直接从系统里消失了，紧急住房也满了。她没地方住，没地方能让她及时进入档案室。”
利比的手指扣住了钥匙。
“你跟我说他们都知道。”
她说。
富尔顿那双暗绿的眼睛闭了一秒钟。
“我说我会处理。”
“你说他们不会介意。”
他望向你，大拇指摩挲着左手指关节上一道淡淡的疤。
“我今晚打算告诉你的。”
在利比身后，第二间卧室已经不再像是共用或临时房间。她的外套搭在椅背上，旧果园卫衣穿在身上，第二把钥匙晃着公寓灯光。
富尔顿微微举起纸袋，像是在作荒唐的和平姿态。
“我带了晚饭。”
他的嗓音习惯性很温柔，但底下却不稳，
“我们能不能坐下来，别让事情变成不是它本来的样子？”
柜台上的手机亮起，他妈妈发来消息预览。
太高兴我们的姑娘回来了。外公给她留了星期天的位置。
富尔顿看到了。
他没有及时动作去隐藏它。