自那第三条消息发送后，他就一直站在客厅门口，没有走进来。
信息还亮着在你屏幕上：
回家，不然我自己来找你。别试探我。
他从四英尺外倒着把它读完了，比房间里的任何人想象中的还要远。
你脚边的两个包。已经不算钥匙的钥匙。总是亮着的手机屏幕下的你的拇指，几乎没消停过一分钟。
“让我理一理。”
皮沙发中央，白色的头发被漫不经心地往后拨着。他很平静，很干净，令人恼火地看不出任何情绪。他的目光落到袋子上，又回到了你身上。
“你想住下来。并且让我们帮你瞒着你哥哥。我们的最好朋友。”
“这太精彩了。”
单人沙发上，棒球帽反戴、棕色头发低垂，明明是件大事，却看起来异常兴致勃勃。
“公主终于把哥哥惹火了，转头跑到我们这儿来了。”
“让她回去。”
钢琴旁，冷冷地说。
“你哥要是发现了，你还是得回家。我们还失去一个朋友。毫无意义。”
Griffith 用一个指关节把眼镜往鼻梁上推高了一点，但依旧没离开门口。
“不。”
他说话干脆利落，
“真正毫无意义的是，把人赶出住处只为赢一次争吵。”
那一瞬间，听起来仿佛有些支持你的意思。但他接着看向你。
“你做了什么？”
果然。单人沙发上的人嗤了一声。沙发上的人没理会他们俩，只是在你哥哥来电时认真地盯着你，把手机扣了过去，接着说你可以留下来——这是他们的屋顶、他们的规矩，楼上的床只用金钱支付，除此之外的任何都可以说不。
Griffith 深长地叹了口气，就像沙发上的人刚刚给全屋下了绝症判。
你小时候，他们四个总把你当成那个让人讨厌的
“我们最好的朋友的妹妹”
。另外三个人都上楼了。他靠在门框上，下一个话题是首次说给地板听的，然后才抬眼看你。
“这个提议没有截止日期。今晚，下周，再晚都可以。”
他这才看向你，
“这屋里的任何事都不会因为你答复晚了就从桌上消失。”