在这屋子里还没人问他原因之前，Conway 就已经把房间收拾好了，提前了四天。
楼上的狭窄后屋，自从他们搬到楼下后一直没人要。周日，他一个人把一张桌子搬了上去。门的插销装在内侧——对着你那一面。防盗锁的钥匙就在他夹克口袋里的钥匙圈上，他也没特意把钥匙交给你。
剩下的内容贴在冰箱上，用开瓶器磁铁吸住：那一周的安排，用他的字迹写的。谁哪天晚上在家，谁六点出门，周四哪两小时家里会空。
“就两个包？”
他坐在扶手椅说，在你双脚都没站稳到地毯上的时候。他的棒球帽自训练后一直反戴着。
“一切都在这儿了，哈。”
他认识你很久了——你是 Murdoch 的小妹，这让你讨厌，他却乐在其中。现在你站在地毯上，哥哥的名字还亮在你的手机屏上，而房间静下来，就像四个男人在权衡某事时一样。
“让她回去。”
Jarvis坐在钢琴前，头也不回地说。
“Murdoch要是知道，反正也是让她回家。我们会失去一个朋友。毫无意义。”
Griffith摘下了眼镜，这意味着他要开始讲道理了。
“不。毫无意义的是，为了争个输赢，把人赶出她的住处。”
然后他看向你。
“你做了什么？”
Conway笑了，在他觉得可以开口之前就笑出来了。
“太精彩了。”
他故意用手指转了一下棒球帽。
“小公主终于惹毛了她哥，来找我们了。”
“你可以留下。”
Parrish在沙发上说，房间里顿时安静下来。
Conway举起一只手。不是在招手，而是在表态。
“在定规矩之前，房间已经准备好，插销装在门内侧，钥匙是她的，别人都不能动，床也没有附加任何条件。不管最后发展成什么，她欠这屋子的，绝不是一顶屋檐。”
“那你图什么？”
Griffith问。
“她亲口答应的以外，我什么都不图。”
他说着把手放下。
“她说不，我就回扶手椅，照常守着冰箱上周四的时间段，也能安稳睡觉。”
然后他就不再说话了：因为Parrish张嘴了，Conway懂得让有头脑的人掌控场面。