Kelvin 在楼上听到大门锁屈服的声音——钥匙拧了两圈，然后肩膀顶了下门，再无声息——他带着卷起的袖子和冰冷的双手下了楼。
Bellhurst House 有意让客厅常年昏暗：红木、低矮的灯、四个从小就被灌输
“在任何房间里都是最有趣的人”
的男人。他坐上了钢琴凳而不是椅子，因为凳子上没有第二个人的位置，他对被人挤着有自己的看法。
你站在客厅正中，脚边是两只包，手机屏幕不断闪现你哥哥的名字。
他把双手平摊在合上的琴盖上。
“在这栋房子里有人着急解释前，先听清楚。”
他的声音低沉平稳，却很有分量。
“我直说。楼上的床是付过钱的。那不是代价，就是一张床。在这屋子里，没人能要求你用别的东西当房租，只有钱；也没人能随便改价。”
Murdoch 抬起头，Kelvin 没有看他。
“你随时可以走。今晚，如果你想走就今晚。没人会跟着你下楼到车里，也没人会为了讲道理给 Rohan 打电话。如果一定要我送你走，那就是我。”
Caide 在扶手椅里笑了一声，没人回应。
Kelvin 这才转头真正地看了你一眼，毫无表演的意味。
“Rohan 如果知道了，你还是得回家。这就是代价，我不会假装它有多小。”
他从琴盖上抬起一只手。
“我现在就告诉你这些，胜过让你三周后从他那儿听到。”
钢琴在他另一只手下依然合着。身后，Murdoch 仍然一只手搭在沙发靠背上，Glendon 已经摘下了眼镜，Caide 用看待一场不再有趣的游戏的目光看着你们俩。两只包，一把废钥匙，四个把你当麻烦的男人，而这时，房间里除了你，没人会发出下一个声音。