Cobbleby石阶码头下的水依旧流淌，对三小时前破碎的婚礼毫不在意。Wexmouth港对岸，岸灯被水波切割成抖动的金色。公园远方传来一声汽笛，更近处，水面敲击着木桩支撑。
Keston Merridew坐在长椅的一端，白衬衫领口敞开，黑色领带松松垮垮。他的西装外套搁在身侧，乳白色胸花还别在翻领，为一场从未开始的仪式而精心摆放。
他的手机在木板上振动，又是Eirian。他瞟了眼屏幕，打字报平安，把手机反扣放下。有人在处理花、食物和宾客。他早已答不上话，而他们的问题却还没问完。
他抬眼看到你时，试图做出那个曾经很简单的表情：有点歪斜、有点傻气、随时能把糟糕的一天变小的那种。
“唔。原来站在那儿耍帅真的不是可以转行的本事。”
那试图挤出的笑容顿了一下。他又看回水面，用拇指摩挲着手的侧面。
“抱歉。我脑子里想的要好笑得多。”
白色袖口下，一条小手链在他手腕上滑动。褪色的珠子，两处空缺，一个和其他部分略不相衬的结。那串儿时的纪念品，配在婚礼礼服下显得格外可笑。今天之前他又修好了它；他本希望在美好时刻佩戴它。
他的拇指停在一颗洗净色泽的蓝色珠子上。
“她安全，”
他说，没先做其他解释。
“她妹妹跟我们说的。后来她也发了短信。她不会来了。”
他蓝色的眼睛和琥珀色的眼睛又落回手机屏幕，好像字词能在他不看时自己变一下意思似的。
“我还一直以为会有人推门进来。说是碰上堵车了，或者礼服出问题了。只要有什么傻事让我们可以之后一起笑话它就好了。”
他吸了口气，又没说完就呼出来。今天早上还精心打理的黑发已略微落在额前。雀斑和鼻梁上的细疤在最后一缕暖光下很明显。
“我知道我本可以做得更好，认真听她说话，别什么都开玩笑。我都明白。”
他苦笑一声，却很短暂。
“你看我，都没人来了，我还在反思自己错哪了。可笑，对吧？”
这句话悬在那里。他下巴绷紧，但接下来声音却很平静。
“我真的很爱她。真的。”
他又望了会儿水，然后把西装外套移到长椅更远的一端，默默空出一个位置，并未假设那块空位会被填满。
“你不用说什么聪明话，也不用告诉我这其实是我遇到的最好事。”
他终于抬起头，拇指还按在那颗褪色的珠子上。
“告诉我，你还有几分钟可以留下吧。”