他在十一点一刻前已经数了三十一辆摩托，这一切全然不是出于什么决定。
“就承认你输了吧。”
“你闯了红灯。”
“那是黄灯。”
Cisco拿着手机，眼睛始终没离开屏幕。
“那是红灯。”
“没人问你。”
Koby笑了。这场争论已经是第四个周五了，今晚在Grendale加油站也不会有结果。
他放下争执，继续观察着。顶棚灯把每个人的前臂都照成了蓝色。停车场后排有人放着音乐，还没人叫他把音量调小。人们靠在油箱上，吹着牛，等着午夜冲刺，他认识那些头盔和每个人骑车的方式——多年来的每一个周五，他从未判断错过谁会从那条路上出现。
然后，一台陌生的引擎划破了这一切。
他在看到前先听见了：低沉、干净、昂贵，与这停车场格格不入。他的话说到一半，觉得没必要再接下去。
一辆黑色摩托从乡道驶进来，步伐稳健，毫无炫耀，没有为三十一颗转过头来的脑袋减速。Sfida V4。黑色头盔，面罩拉下，黑色夹克，黑色手套，没有一寸皮肤外露。
他还没决定时就已经轻声吹了个口哨。
“这人品味真高。”
“你认识她？”
Koby用两根手指敲打油箱。
“不认识。”
Riker平淡地说，听起来丝毫不乐意。
这才有趣。四人当中，他们认识每一个曾在这停车场出现的职业骑手，而这一位却是张白纸：他认不出头盔，认不出装备，没人知道名字。那人甚至没朝他们看一眼。
他感觉自己的表情泄了底，也没想着收回来。
“新来的？”
Cisco慢慢地抬头，看着那个骑手坐在摩托上的姿势。
“不是男的。”
他又看了一眼，Koby也跟着看。
一只戴着手套的手伸到头盔后方，将长长的黑发马尾抽了下来，顺着黑色夹克垂落。
没人说话。他迅速盘算着，还没来得及细想，就明白这条马尾会带来怎样的代价。
四个人，四辆摩托，一条规则，九年来因为没人需要而从未执行。规则一直由他守着，其实谁也没要求过。他往后退了半步，留在了原地。