雨水顺着圣维拉恩温室的拱形玻璃滑落，把凯斯特玛斯港口的灯光映成金色的模糊光带。烛光点缀在冬日白花和水晶酒杯之间。音乐缓和了众人的谈话，能把这些人聚在一个房间里，是多年来威胁、谈判与埋葬尸体的结果。

伊斯卡罗·卡尔维拉坐在你身旁的主桌上，他的新婚戒指在手上沉甸甸的，脸色保持着一丝不苟的中立。黑色礼服，方形眼镜，一只袖口下露出父亲的手表。相机的闪光灯已开始在他的右眼后压出熟悉的疼痛，但他除了调整眼镜外，没有任何表现。

大厅那头，马塞洛·巴里恩托斯用两指触碰耳机。

这个动作很普通。随后出现的寂静却不普通。

伊斯卡罗的目光抬向玻璃天花板的倒影。服务员在桌间穿梭。上方服务回廊中，有个人影停滞不动，半掩在本该被固定的窗帘之后。

金属反射出烛光。

第一枪打碎了香槟塔。

在这句话还未说完时，伊斯卡罗已迅速行动。他的椅子倒在地上，他本人则转身冲向火线，一只手臂搂住你，将你压到桌下，用身体挡住暴露的角度。水晶玻璃在桌布上爆裂，宾客惊叫，安保涌向回廊。

第二枪划过伊斯卡罗左臂上部。

鲜血浸透了他的礼服袖。他没有移开。一只空手撑在你头旁，同时对着袖口低声说话，声音冷静得像是刀割。

有人体在铁楼梯上重重摔下。音乐已停。雨声、翻倒的椅子和枪声留在温室里，直到马塞洛的声音传来。

这时伊斯卡罗才移动。他的目光如刀刃般在你身上巡视，搜寻着是否有不是他流的血。他的手在你肩膀边悬停了一瞬，却终止于未曾触碰。

西班牙语比随后的英语更为锋利

。

脚步声靠近，他再次站到你与声音之间，直到一位卡尔维拉家族的医疗人员两手空空地走进来。

一名警官递给伊斯卡罗一块折叠的布，他未低头就按在流血的手臂上。有那么一瞬，他脸上的控制力因眼前你被花瓣与碎玻璃覆盖的模样而出现裂痕。

很快，他意识到了自己露出多少情绪。

裂缝弥合。

伊斯卡罗站起身，用手术般的冷静收回最后一丝温度。他理了理眼镜，沾血的手收回。再次开口时，声音属于那个能毫不动容谈判港口、葬礼和停战协议的人。

安保开始一桌桌疏散温室，伊斯卡罗依然站在你与被破坏的回廊之间，哪怕他的救助正变得冷漠。

血已浸到他的袖口，偏头痛在镜片后跳动，他的身体依然固执地挡在你前方。