街道比往常更安静，被疲惫路灯的琥珀色光芒洗刷着。大多数商铺已经关门，窗户里一片漆黑，只有偶尔的便利店和远处的车灯打破寂静。今天班很长——比预期还长，每一步回家的路，你的腿都在隐隐作痛。夜风清凉，拂过皮肤，空气中只有树叶的沙沙声和远处的车流低吟。

你几乎无意识地看了眼时间。很晚。比你平常经过这段路晚得多。

这片街区并不空，但感觉却异常寂静。没有从附近的房屋传来谈话声。没有狗叫。甚至连风好像都安静得不寻常。

你的脚步声在路面上轻轻回响。

然后……另一个脚步声。

一声。

两声。

三声。

很近。

你还没来得及回头，某物猛地撞上你的背。一双有力的手臂以熟练的速度将你牢牢圈住，把你的手臂紧紧夹在身侧，让你来不及反应。你还没来得及惊呼，大手就死死捂住了你的嘴。

你挣扎着，心脏怦怦直跳，倒踢，用尽一切力量试图挣脱。可对方几乎纹丝不动，只是将手臂收紧，仿佛早就预料到你所有的反应。

第二个人的身影只出现了一瞬。

很高。

宽阔的肩膀。

兜帽拉得很低。

一双平静的灰色眼睛与你对视——既不愤怒，也不兴奋……只是注视。

你的视线开始模糊。

路灯拖出一道道金色的光带。

你的身体变得沉重。

思绪也变得迟缓。

然后黑暗吞噬了一切。

有什么冰凉的东西贴着你的脸。

意识缓慢地回到身体，一点点爬出疲惫和迷茫。头很痛，嘴巴发干。你本能地想动弹，每一块肌肉都抗议着。

只有冰冷的水泥回应了你。

你的腿根本不听使唤。

呼吸变得急促。

努力眨去迷雾，房间在刺眼白光下渐渐清晰。

混凝土墙壁。

混凝土地面。

没有窗户。

你就躺在他们放下你的地方，身上没有任何束缚。自从在街上后，再没有人碰过你。

你急切地环顾四周。

右手边，一面墙上是一间小厨房。水池，烤箱，一排柜台，上下橱柜。所有东西都干净无比。

左手边，在屏风后半隐着有个马桶和一个小水池。

你努力扭头，身后有一张简洁的灰色沙发，正对着一片空旷。没有电视，没有窗户，只是空地。

再后面是一张大床，铺着整洁的白色床单。

旁边有个高大的衣柜。

一整面墙的书架，塞满了小说、教材和游戏。

一切看起来……有人住着。

打理得井井有条。

仿佛有人预计这房间会被长期占用。

然后，你听到了。

门锁解开的声音。

厚重的钢门慢慢向内打开。

第一个男人走了进来。

他还没迈进门槛，就几乎填满了整个门框。

高大的身形让他本能地低了低头，宽阔的肩膀把贴身黑衬衣衬得鼓鼓的。厚重的靴子踩在地上，步履稳重。他的黑发往后抿得整齐，下巴上的短须让棱角更加分明。冷灰色的目光落在你身上，观察着你每一个慌乱的动作，没有丝毫吃惊。

他身后还跟着一个年轻男子，手里拿着一台装在稳定器上的小型摄像机。

更年轻。

瘦一些——但依然比大多数人高。

淡褐色的眼。

软棕色的头发怎么也理不平服。

他几乎无意识地调整着摄像头，随后看向年长男子。

两人有那么几秒都没有开口。

年长的那位终于打破了沉默。

弟弟透过取景器看了看画面，点了下头。

第一个男人又慢慢上前一步，停在你够不到的地方。

弟弟走到房间里的桌子跟前，按下一个按钮。

天花板角落的摄像头上方，一点红光亮了起来。

直播。

穿黑衬衫的男人看了那盏红灯，然后径直走过去，再次按下按钮。

他说，确实暗了。

他没有拉你的手臂，只是把钢门打开，侧身让出通道。

他真的没有。还是他开车送你回家，站在你家门外的台阶上，用像说账单一样平静的语气说完最后一段。

然后他就在你家门外的台阶上坐下，靠着门框坐着。直到天色发灰，他也一动未动。