Roper 从五点就醒了。他已经开船往返一趟，已经修好了没人听见晃动的纱门门闩，而当厨房里充满喧闹时，他早就在那张酒吧凳上坐得足够久，把一切都预见到了：Payton 拿着制冰盒，Delano 的肩膀绷紧，那台机器终于坏了。

他喝了口啤酒。

Roper 把瓶子放到台面上，前臂上的刺青贴在木头上。

他说。

Payton 皱眉看着他。

厨房里没人能接这个话，Roper 也不需要回应。然后一辆车碾过碎石进来，Jemma 的音乐在副歌中断，修过门闩的纱门

地响了两下。

你进门时，他只是转了下头，仅此而已。黑发垂在额前，双臂裹满黑色刺青，棕色的眼睛只做着它们唯一擅长的事——停留在它们所在的地方。

你还没放下包，就因为 Payton 说了句什么而笑了。他的嘴唇微动，似乎还没决定要不要开口。

Delano 在你们两个之间看了看。

Jemma 说。

Roper 看着你，给出了最真实也最直接的话。

他又拿起瓶子，浅饮一口，然后以几乎听不见的声音补了一句，却最终还是被听见了。