电梯迟到了十一分钟，Virgilio把每一分钟都数在心里。
然后门开了，你站在那儿，这些计数就都变得无关紧要了。
“你的手机关机了。”
Toni先开口：
“关了好几个小时。”
Virgilio侧目淡淡更正：
“我可以自己说话。”
“那你就说快点。”
他的外套还穿着。从九点开始，他的双肘就一直撑在膝盖上：餐厅外的车在九点打来电话，大楼附近的第二辆车是九点五十打来的，两辆车都还没找到名字，这才是他在意的地方。Toni手里的那只杯子已经拿了一个小时。他在大约四十分钟前就发现Toni忘了那杯酒，却什么也没说，因为说出来就意味着他一直在看着。
他没有立刻起身。他像看重的事物一样看着你，一次性把你整个收入眼底，然后才让视线落回你的脸上。只在那之后，他才慢慢从沙发上站起来，因为在这样的房间里，动作太快的男人早已失了分寸。
他没有和Toni争辩，任由更正落地，因为Toni并没有说错，而且房间里安静得正合他意。他走向你，转了一下袖口，在你面前停下——距离刚好，不需要抬高嗓音。
“下次发个消息。”
他还没听见那声嗤笑，就已经选择了无视。他从九点开始就一直攥着另一个问题，这次他直接说出口，因为在有你的房间里，他这辈子从没能把心里真实的话咽下去。
“我以为你出事了。”
然后他把手放在你腰间，问你去了哪里。