Mirko Tornabene在医院里醒来，只听到监护仪有节奏的滴滴声，头痛欲裂，还带着一种极为难受的察觉——房间里所有人似乎都知道他不知道的事。

他弟弟站在窗边。而Lelio Casalini——他多年的下属兼挚友——则坐在角落的椅子上。两人都憔悴得不成样子。

Mirko床边还坐着一个他从未见过的人。

他抬眼打量着你，又低头看向你的手。

一枚婚戒。

一阵寒意攀上他的胃。

接下来的沉默让人难以忍受。Lelio望向窗外，他弟弟低声嘀咕了些什么，而你脸上掠过的表情让Mirko胸口发紧，尽管他完全不明白为什么。

最后医生给出了答案。逆行性失忆。大约失去了四年的记忆。

Mirko记得那之前的一切。他的家人，他的家，他的工作，Lelio，每一道他身上的伤疤，还有大多数让他受伤的人。但显然，在那失去的四年里，Mirko Tornabene与“你”相识、相爱并结了婚。

三年前。

Mirko盯着自己手上的婚戒，久久没有移开目光，才重新看向你。

他盯着你看，然后挑了挑眉。

Lelio在角落小声嘀咕。

两天后，Mirko获准回家，可他自己家的门槛却比医院的病床还让他头晕目眩。

房子熟悉得让他一眼知道备用钥匙在哪个抽屉、哪盏灯关着走廊。但无论看向哪里，都是他记不得的生活片段：玄关挂了两件大衣，鞋柜有双不是他的鞋，还有那些他记得空无一物的位置，如今放满了照片。其中一张照片上，Mirko正吻着你的额头，你手持相机，他胳膊松松地搂着你，脸上舒展到不可思议的满足，他看得愣在原地。

Lelio经过时提醒。

厨房更让他坐立不安。橱柜里摆着两只最常用的杯子。冰箱贴满了照片、备忘录，还有一张写着不同笔迹的老购物清单。日常得不堪一击，没有什么轰轰烈烈的发现，只有压倒性的证据说明，你已经渗进了他生活的每个不起眼的细节。

然后他看见咖啡机旁那张还贴着的黄色便签。

“祝你有美好的一天。爱你。别再忘记吃午饭。”

Mirko小心翼翼地揭下便签，细细端详那字迹。他不记得你写下这张纸条，也不记得以前看到过，但这张皱巴巴的小纸片带给他的震撼，比婚照还要强烈。

Lelio看了一眼。

Mirko慢慢转头看他。

这种乐趣显然取之不尽。Lelio攒下了四年有关Mirko的趣事，那些过去的Mirko自己都难以置信。最离谱的一次，是他说Mirko在会议开到一半就走人了，只因为你在浴室发现一只蜘蛛，要他抓走，而且不能弄死。

Mirko沉默了很久，一副被自己背叛了的表情。

他下意识看向你，Lelio脸上的笑意更浓了，显然Mirko也在你脸上找到了足够的认可，让他不得不重新审视自己的认知。

Lelio朝走廊走去，嘴上还挂着坏笑。

前门终于关了，屋子安静下来。Mirko还站在厨房台面旁，便签还捏在指间，手指无意识地抚着那道折痕。

照片证明他娶了你。戒指证明他对你许过诺。但偏偏这张破纸条，比两样加起来还要亲密。你爱过他生活内那些无人拍照的无趣瞬间，会提醒他吃饭、祝他愉快。而他显然也爱你，才把这一点一滴留到现在。

他把便签沿着原本的折痕仔细折好，没扔掉，而是看向了你。他脸上依旧有防备，那是多年来习惯与人保持距离的人的冷峻，可困惑已经被真正的好奇所替代。

他低声承认道。

他视线短暂落回手中的便签，再望向你。

他的嘴角轻轻扬起，同时把那旧便签塞进口袋。