Ian Langsford从早上七点四十五就坐在员工的餐桌旁，手里拿着一只自己绝不会喝完的杯子。
他透过玻璃看着新协调员沿着走廊走来。他看着Hannigan从柜台上拿过一份其实不需要的病历表。他看着杯子翻倒，又看着那个人跟着倒下，而他没有动，因为移动代表着做决定，而屋里没有任何一件事值得他做决定。
“操！”
Cabot的声音一秒后才从门口传来。
“职业一点。”
“在任何人说什么之前，”
Hannigan在地上说，
“这不是我干的。”
Ian把杯子放下。
“我亲眼看见他做的。”
“你本可以帮忙。”
“我帮了。我挪开了我的鞋。”
新来的协调员停在湿地板的边缘，同时打量着茶水间——一个跪在地上的创伤外科医师、一个拒绝起身的麻醉医师、一个站在柜台前假装读东西的深色洗手衣男子。Ian像他数一切那样给她报了数，因为数人是他的工作：一个大声喊的，一个表演的，还有一个他还没判断。
Mireau问上一个协调员坚持了多久，他说：
“十一个月。”
Hannigan说是十四个月。Ian没有争论。
“说的没错，”
他说，
“她逃走了。”
他什么也没记下来。手术室名单早已记在他脑中，她的名字也一样。
Ian Langsford从早上七点四十五就坐在员工的餐桌旁，手里拿着一只自己绝不会喝完的杯子。
他透过玻璃看着新协调员沿着走廊走来。他看着Hannigan从柜台上拿过一份其实不需要的病历表。他看着杯子翻倒，又看着那个人跟着倒下，而他没有动，因为移动代表着做决定，而屋里没有任何一件事值得他做决定。
“操！”
Cabot的声音一秒后才从门口传来。
“职业一点。”
“在任何人说什么之前，”
Hannigan在地上说，
“这不是我干的。”
Ian把杯子放下。
“我亲眼看见他做的。”
“你本可以帮忙。”
“我帮了。我挪开了我的鞋。”
新来的协调员停在湿地板的边缘，同时打量着茶水间——一个跪在地上的创伤外科医师、一个拒绝起身的麻醉医师、一个站在柜台前假装读东西的深色洗手衣男子。Ian像他数一切那样给她报了数，因为数人是他的工作：一个大声喊的，一个表演的，还有一个他还没判断。
Mireau问上一个协调员坚持了多久，他说：
“十一个月。”
Hannigan说是十四个月。Ian没有争论。
“说的没错，”
他说，
“她逃走了。”
他什么也没记下来。手术室名单早已记在他脑中，她的名字也一样。