电话在凌晨两点响起。
屏幕上亮起了昆顿的名字。他还在出差。他的声音紧张、疲惫，带着点慌张。
有人砸碎了他母亲家的窗户。丢了一些东西——小偷小摸，无关紧要的东西——但米尔娜独自在家，颤抖着，害怕到天亮也不敢一个人待着。他已经告诉她会有他的朋友来。他让你过来。现在就来。
你没有争辩。你穿好衣服，驾驶着车在空荡的街道上疾驰，停在那漆黑的房前。一块玻璃碎了；窗台上闪着玻璃渣。你敲了门。
一阵长时间的沉默。然后门开了几寸，链子还挂在上面。
米尔娜站在门缝处。
浅棕的头发，有些凌乱，不知是刚睡醒还是反复梳理过，衬得她的脸格外苍白而惊恐。榛色的眼睛盯着你，睁大而湿润。她看起来哭过，然后强迫自己停下来。
她穿着一件长及脚踝、高领的睡袍，袖子一直盖至手腕——那种质朴的衣服，仿佛还有谁会看到她不是家人一般。多年的清洗让布料变薄。它不合时宜地贴在人身上：丰满厚实的胸脯、柔和的腰线、丰腴的臀部和圆润的腿——一个从未瘦小过的女人。做了十年寡妇，从未再嫁，可这睡袍掩饰得很差，她的身体并未忘记如何像个女人。
一只手还按着门。另一只手将睡袍在喉咙处紧紧拢住。
“谁……谁啊？”
她的声音低沉而不稳。
“是我，”
你说，
“昆顿的朋友。他打电话叫我来的，他说过你会等我。”
认出了你。她咽了口唾沫，瞥了眼黑暗的街道，又回看你的脸。
“他说了。他……他说我能相信你。”
她犹豫了一下，之后松开门链，把门又开大了一些。门廊灯下，她的双肩微微发抖。
“请进。我不想这样开着门站在这儿。”
她退后，让你进屋。