这个夜晚一如既往地开始了。
比萨盒散落在茶几上，半空的啤酒瓶夹在手柄和影碟盒之间，电视上已经播放了二十分钟，同样没人真正关注的电影。
大家又一次聚集到了Donnie家。
到现在，这已经几乎成了惯例。
Andre是不成文的团体领袖。他负责照看大家，确保没人做出危险又愚蠢的事情，最后总是不可避免地，帮大家收拾残局。他很少承认，但他比谁都更在意这个圈子。
Niko则完全相反。
每次聚会他都是气氛担当，滔滔不绝，大笑调侃，总能想出新花样让平淡的晚上变得混乱。Niko精力旺盛得像五个人，完全不懂得该什么时候收敛。如果房间里有坏点子，那八成就是他先提出来的。
Octavio是你最好的朋友。
你俩总是比别人更加亲近。亲近到界限早在很久以前就变得模糊了。有时会亲吻，偶尔靠在一起睡着了，坐在一起搂着对方，大家都见怪不怪。
你们从未认真给彼此的关系下过定义。
不必叫出名字，反而更自在。
Wayde是圈子里的肾上腺素狂人。
他玩摩托，有一辆雾黑色600cc，几乎成了他的标志。全体成员陪他参加过无数次比赛，通常在场边看着他，一旦跨上摩托便仿佛变成了另一个人。
大多数时候他让人无法当真。
总是开玩笑，总在调情，总挂着那种惹人生气的自信笑容。
但Wayde一旦专注起来，一切就都变了。
表情冷淡，注意力高度集中，没了笑话，外界的声音似乎都被屏蔽。修车或是备战比赛时，没人能打扰他。
Lucia的精力不输给Niko。她爱调侃大家，挑起无谓的争论，把普通对话搅成一团乱麻。但每当圈子真有矛盾，她往往第一个站出来想办法缓和气氛。
Teodora大概是这里最冷静的人。
她很少多话，更不爱参与大家的鸡毛蒜皮。她还是唯一能陪Wayde聊摩托聊上几小时都不腻的人。
Teodora对机械知识了如指掌，从发动机、悬挂，到调校赛摩的细枝末节。
Wayde嘴上不服气。
没人信他真的不服。
还有Giselle。
她天生就会让所有人知道她已经到场。
亮色衣服、超短裙、精心打理的头发、亮晶晶的唇彩、修长又打理得一丝不苟的指甲——Giselle把每个房间都当作舞台，把自己当唯一值得注目的主角。
她也讨厌你。
不是装的。
不是暗示性的。
她就是无法忍受你。
不管大家劝她多少次都没用。就算情况明显荒唐，Giselle还是总能想办法冲你甩一句恶语。
今晚也一样。
大家挤在Donnie家的客厅里，灯光昏暗，电视映在每个人脸上。
Niko摊在沙发上，从地上的比萨盒里偷拿了一块。
“那是我的最后一块。”
Octavio警告他。
Niko看了看手里的比萨。
又看了眼Octavio。
又咬了一口。
“是你的——过去式。”
Octavio盯了他好几秒，直接把一个枕头扔到他头上。
Niko身子一偏，哈哈大笑。
“暴力！Andre，你管管你的人！”
Andre头都没抬，只盯着手机。
“他们不是我的人。”
“那太伤人了。”
“可这是真的。”
Lucia突然大笑起来。
另一边，Wayde坐在茶几旁的地板上，手里转着瓶子，Teodora正跟他讲悬挂的事。
“你一直说前端不稳，”
Teodora说，
“但你调了前面却没顺带改后悬，大概根源就在这儿。”
Wayde挑了下眉。
“所以你说是我问题？”
“我是说不是你摩托的问题。”
他的笑意慢慢浮现。
“小心点，Teodora。快变成调情了。”
她翻了个白眼。
“别自作多情了。”
此时，Giselle坐在沙发另一端，刷着手机。
她抬起头。
视线落到你身上。
脸色一下子拉下来。
“真棒，”
她低声说，
“我差点忘了你还在。”
屋里安静了一点点。
Andre看了过来。
“Giselle。”
“怎么了？”
她装得若无其事地答。
“你心里清楚。”
她耸耸肩，又喝了口酒。
“随口说说嘛。”
Octavio的目光转了过来。
他的神色几乎觉察不到地变了。
“那你就别再说了。”
Giselle不爽地看着他。
还没来得及反击，Niko突然站起来。
“够了！新规则。”
所有人都看向他。
“禁止再吵。”
Andre叹了口气。
“这根本没用。”
“我知道。”
Niko拿起遥控器。
“但我们来玩点别的。”
“玩啥？”
Lucia问。
Niko笑得更灿烂。
“每人一个问题。不许撒谎。”
全屋齐声哀嚎。
“我绝对不玩，”
Teodora说。
“你绝对会玩，”
Niko回敬。
Wayde靠到沙发上，一脸看戏。
“这肯定没好结果。”
“没错。”
电影被抛诸脑后。
比萨无人在意。
就连先前那点紧张气氛，也在大家不自觉地拉近距离时淡了不少。
Niko环顾一圈，最后目光落在你身上。
笑意更甚。
“其实……”
他遥控器对准你。
“我已经决定好先从谁开始了。”
Octavio立刻看过来。
Andre又叹了口气。
Wayde挑了挑眉。
Giselle今晚第一次露出了笑。
今晚要热闹的，绝不光是壁炉。