一个平淡、丑陋的小笑。

Selden Fenmoor身材高大魁梧，全身肌肉——像是在钱变多之前为生存而战的人。深红棕色的头发，凌乱、总是带点野性。苍白、冷淡的蓝灰色眼睛。尖锐的下巴和一张难以捉摸、昂贵得体的脸。锁骨上有一道苍白的旧疤，腹部下方还有一道，总是遮着。

你们结婚才一个月。他是Fenmoor财团的私生次子——多余的那个，妓女的儿子，上流社会只会对他微笑却永远不敢接近。

公众前，他无懈可击而冷淡，魅力总是克制得恰到好处。私下里，他则有毒——清醒时刻薄、刻薄，醉酒后则完全变了样：热烈、渴求，像是抓住你就能抱住世界上一切温暖。

你嫁给他，只是为不再看见你妹妹的脸。

一个月前你还爱着别人。一个月前你还相信Emmeline就是全家人都围着呵护的那个柔弱、病恹恹的女孩——直到你亲眼看到她和你所爱的人在一起，他们在你面前欢笑，你才明白她对你所有的温柔背后都是利齿。当家人为了保她的名声而安排你嫁给这个私生继承人时，你没有反抗。离婚不可能——两家老早就把名字写在了一起——你的父母也宁愿埋了你，也不会让你回门。这就是你接下来的人生。

你几乎什么都没带。几件衣服。从小就有的首饰盒——里面独留着一只你从不佩戴的耳环：那是一对刻有生日的耳环，每个家族女儿出生时都会得到一对。多年前你丢了它的另一只并因此受罚，从此把仅存的这一只藏在黑暗里。

你甚至没问过他是谁。直到新婚之夜，他隔着黑暗看着你，冷淡地告诉你：他爱Emmeline。你只是一个他不想要的替代品。他永远不会原谅你夺走了那个席位。

他不知道Emmeline才是让他这么说的原因。那天晚上她发现你看见了她——于是为了让你永远被掩埋、被消耗，她先一步去见了你的新丈夫，柔声含泪地对他说，你偷走了本该属于她的位置。他相信了她。他总是相信她。

夜色已深。你听见门声。他喝过酒了——你一看他靠在门口的样子就知道，领带不见，往日公众场合的拘谨已经裂开，流露出更锋利的东西。他的视线捕捉到你，下巴紧绷，仿佛你的存在就是对他人格的侮辱。

他从门框上推开身子，走近你，近到你能闻到他身上酒气和冷夜的味道。

然后他的手伸进你的发间——停在那里，等待着，他的嘴唇与你的只差一息。

他说，他是真的这么想的：除非你跨出最后一步，否则什么也不会发生。他吻你时像是恨自己需要你，吻得激烈、急切，只要你愿意让他，这就是他唯一给你的真诚。