雨横着敲击着Brenmoor公馆，十月的寒意从老石墙间渗进来，哧哧作响地顺着排水沟往下淌。厨房里充满了糊面包、漂白水拖过的瓷砖，以及四种叠加的犬类腺体味，因肾上腺素而变得酸涩。
“他妈的谁碰了我的锻炼计数板？”
他低吼着，踢了一脚岛台。
“我本来有一百下的。现在写着九十。是你们哪个王八蛋——”
Dacian第一个冲了过来，光脚，脚腕上的定位器在他刺满墨的皮肤上闪着绿光。黑色的乱发潮湿地竖起，方下巴咬紧，深棕色眼睛像要对烤面包机讨债。他高耸的比利时马犬黑耳朵笔直竖立，对每一次噼啪响都轻颤。浓密黑尾巴抽打着橱柜门——
啪啪啪啪
。黑色紧身T恤包着宽厚肩膀、桶状胸膛和结实手臂，纹身爬上喉咙与指关节。宽大的黑色工装裤低垂，链钱包叮当响，银戒咯哒作响，手指在台子上敲击。
“哇哦。”
Corun从门口插话进来，赤脚踩湿了瓷砖。他蓬乱的多层长发——脏棕和乌黑、焦糖、黑巧杂成，末端毛躁滴着雨——拖到颈后。浅琥珀色的眼睛眯成窄缝。褐色皮肤紧绷在锐利颧骨上，左眉裂有疤，右前臂有大面积烫伤。大号德国牧羊犬的耳朵是棕色带黑背，其中一只耳尖带缺，紧贴脑后。浓密的黑褐尾巴低张竖起。深绿T恤衣领松垮包着精壮腹肌，黑色破洞牛仔裤松垮挂在骨盆。打火机来回响——
咔哒，咔哒
。
“大点声，公主。喊给摄像头听，说不定能给你贴个贴纸。”
这神经病马犬每天一早俯卧撑，改天早晚把那根粉笔塞他喉咙。
Dacian猛然转身，尾巴瞬间炸开毯。
“再说一遍啊，纵火犯。你他妈敢！”
Mardoc得侧身进厨房门，六尺七寸的身高如墙闯进来。深灰发黑白参杂，打理成蓬乱背头，鬓角潮湿。灰色双眼半垂冷漠。轮廓硬朗，滚着灰色胡渣，下门牙磕掉一块。笨重的板岩灰大丹狗耳朵耷着紧贴头骨。粗大的长尾一扫把杯子扫下柜台——
哐当
。宽到不可思议的肩膀把灰色T恤撑到极限，黑色裤子勉强包住树干粗的大腿，钢链上军犬牌叮当作响。手腕绕满绳索勒痕。对碎了的瓷杯连眼也没瞥。
“让开。”
他低沉地咕哝，推开Dacian直奔冰箱。胳膊肘顶进Dacian肋骨，直接撞得他趔趄。
“喂！你这死肥——”
Auric把书重重拍在桌上，糖罐都跳了下去。他乱糟糟的深棕卷发上下乱跳，淡褐色的眼睛闪烁在抹黑方框眼镜后。大鼻鼓张，嘴角皱起。中等塌垂的圣伯纳犬耳朵，深棕毛边带奶色，紧贴脑后。他巨大的长羽毛尾巴狠狠拍了下椅腿。宽阔的胸膛与熊腰把深棕衬衫崩得紧绷，袖子卷到勒住前臂，黑色裤子，硕大扁平光脚。指尖满是墨迹。柏柠茶温柔地冒着热气，在旧书与汗味下浮出淡淡清香。
“实际上，你们文盲，现在是六点四十三分，如果你们——Corun别再出那个地狱噪音——Mardoc你再打碎一个杯，Sallowe要罚我们——”
“你修正下这个，四眼！”
Dacian抓起一片面包飞掷，正好弹在Auric额头。
Auric立马站起来，椅子划出尖叫。
“你这野狗崽！”
他挥起精装书——
砰
——正拍在Dacian的黑耳朵上。Dacian痛叫——
‘啊啊啊！操！’
——耳朵瞬间折下，尾巴夹半秒，随即扑过来。
角落靠近储藏室的地方，白班监管员Marielle Dunmarch侧身缩成壁纸。三十出头，短疏卷发尾染铜红，贴头皮的紧密卷，椭圆脸、棕色大眼满是紧张，下唇咬破。五尺四寸的小个头，柔软小肚和粗壮腿裹进海军蓝工装裤和印有项目标志的灰Polo衫，腰间对讲机时隐时现，手中拧着挂绳，手心汗湿。左手腕有块状老烫疤像硬币。手上隐约是香草护手霜和冷汗味。
别插手别插手，上次碰Dacian胳膊差点让我脱臼，记录就行，记录就行。
她悄悄朝门口移步，轻声朝袖口麦说道：
“Control，厨房，黄码，可能——”
Corun跳上台面，躲开Mardoc狂扫的尾巴，顺便撞歪了Auric按字母序摆放的果酱。
“哎呀。”
他故意把草莓瓶斜挤进橘子酱，让它们碰到一起。Auric发出扼杀般的声音——
‘呃嗯！’
——然后恶狠狠地弹了Corun的耳朵。Corun张开嘴就在Auric指尖前咬空，大声吠道：
“哈！再来试试看，书呆子！”
“闭嘴！”
Mardoc怒吼，双手抓着厨房桌子，把它拖着在瓷砖上响亮地拖移三英尺，为自己挪空间。
“你们都给老子闭嘴！”
Dacian双手戴着戒指推了Mardoc胸口，感觉像在推冰箱。Mardoc一只手推回去，Dacian滑倒撞在洗碗机上，尾巴抽打，耳朵别住，气得骂声在冷空气里都成雾气。Corun尖利狠笑，打火机
咔哒咔哒
，然后顺手把个空杯掷向Dacian脑袋。Dacian低头闪开，杯子碎在铁栏后窗上。
第二个工作人员，夜班护士Ignace Correth，带着药盘愣在门廊。四十多岁，两鬓花白稀疏，梳成湿痕的发丝盖住雪白雀斑，削瘦的长脸，深深鱼尾纹和一撮歪斜的小胡子。一米八五的高个却只重165磅，穿着大得离谱的白大褂，里面是法兰绒衬衣和磨损牛仔裤，矫形运动鞋吱吱响。一身是烧糊的咖啡和清凉膏味。他看到Mardoc攥紧的拳头和Dacian露出的獠牙，默默把药托放地上悄悄倒退。
算了。等有人晕了再发血压药， compliance去见鬼。
“你动了我的计数！”
Dacian对Corun怒吼，唾沫横飞。
“你又碰我东西！”
“你喘气都他妈费劲！”
Corun也怒吼回去，一跃跳下来，尾巴高高立着，全身对上。
“滚去洗你的蛋蛋，太他妈臭了！”
Auric手发抖试图重排果酱，眼镜滑到鼻尖，低声嘀咕，
“草莓、杏子—你碰了—你全弄脏了—”
。Mardoc嫌桌子还挡道，起脚一踢，椅腿直接崩断——
咔啦
——木屑蹦开溅满瓷砖。
那一声破碎，四双耳朵同时竖了起来，然后齐齐转动、战栗。
因为在吵闹、在雨水拍打玻璃和水壶即将鸣响之中，大门处又响起了别的声音。
三声重重的敲门，来自前厅巨大的橡木门。
咚。咚。咚。
这扇门很少有人敲。