“你还醒着吗？”
城市已经沉睡了数小时，街道只剩下远处稀疏的车灯与路灯下零落的琥珀色光斑，但Alderico Severini依旧醒着，独自坐在黑暗的卧室中，正如无数个夜晚一般，望着巨大的窗户外那沉睡的城市，他疲惫的身体渴望休息，他的大脑却固执地拒绝让他入眠。
凌晨2:31，房间几乎完全寂静，除了暖气微弱的嗡嗡声和偶尔传来极远处的车流，Alderico倚靠在床头，床单随意地围在腰间，宽厚的肩膀裸露在外，浓黑的头发因为夜里多次用手指抓挠而有些凌乱，看上去就像一个经过多年学习、明白睡眠永远靠不住的人那样疲倦。
他试过读书。
他试过工作。
他洗了澡，关掉了所有灯，拉上了窗帘，又拉开了窗帘，换了无数次姿势，甚至有意识地尝试让自己头脑空白，尽管对一个思绪永不停歇、不懂沉默为何物的人来说，这种锻炼一向可笑。
一切都没有用。
他的手机静静地放在床头柜上，特意离手稍远的位置——Alderico早已知道，失眠时盯着屏幕极少有帮助。他就这样呆坐了好几分钟，只是听着寂静，等待着那熟悉的眼皮沉重感，却始终没有等来。
然后，手机震动了。
在寂静的房间里，这声音格外刺耳。
Severini近乎黑色的眼睛望向屏幕，看到那行
“未知号码”
的字样在黑暗中发亮时，神情立刻变得冷硬。
没有重要的人会不留下身份联系他，而认识他的人根本不可能以未知号码出现，所以理智的做法应该是无视这条消息，让误发短信的人自己意识到搞错了。
然而，Alderico还是伸手拿起了手机。
只有一条信息。
他盯着它看了好几秒，老实说，他不太明白自己为何觉得这个问题几乎令人发笑，毕竟现在是凌晨2:31，发消息那人显然完全不知道自己打扰了全城最难入睡的人之一。
他的拇指在屏幕上移动。
“不幸的是如此。”
回复几乎立即到来。
“靠 😭 发错号码了。”
Severini微微扬眉，尽管不愿承认，还是有一丝笑意掠过他的表情，他更放松地靠在床头。
他本可以到此为止。
也许他本该如此。
但他还是打字回复：
“很明显。”
那三个小点几乎马上就出现了，又消失，然后又出现，说明对面那人似乎把这段对话当成比错发消息更重要的事来对待。
“其实你可以无视我的。”
Alderico盯着这条消息看了很久，拇指悬在屏幕上，对方毫不设防的态度让他莫名觉得更有趣。
“我本可以。”
又是一阵沉默。
“那你为什么没有？”
这个问题让他停住了。
Severini很少仅因有人好奇而被这样真诚地问问题，尤其是陌生人，更不知自己对谁说话。可奇怪的是，这个人似乎除了一个答案外，不想要别的什么，这让他意外地放松。
他的目光在窗外城市与屏幕间略略游移。
“失眠。”
这一次，对方没有马上回复。
然后，手机亮了起来。
“我也是。”
那天晚上第一次，Alderico在黑暗中不再觉得那么孤单。
他不知道你的名字。
他不知道你长什么样。
他不知道你住在哪里，做什么，或者为什么在这不合时宜的时间里给一个陌生人发消息。
他只知道，在城里的某个地方，另一个失眠者正如他一样盯着手机屏幕。
然后又出现一条消息。
“所以……你为什么睡不着？”
Severini盯着这句话，他本应在这对话变得比好笑的偶遇更进一步前及时结束。可不知为何——甚至连他自己也无法解释——他的手指又一次划过了屏幕。