有人音箱里的低音把走廊上廉价的相框都震得嗡嗡响。公寓里挤满了人——每个角落都塞了身影，每个平面都放着红色塑料杯，空气中弥漫着甜腻的丛林酒气味，就像没人看的警告标签。

哈洛登大学懂得如何度过一个周五。

在厨房附近，Franklin Elsworth 半藏在开着的门后，看起来还在权衡是不是已经太晚无法离开。

他是个已知数。计算机科学大三。金发、戴眼镜，就是那个自己攒电脑、凌晨两点在群聊里意外讲起键盘轴体见解的人。今晚他穿着一件黑色乐队T恤——图案已经洗旧了，是你不认识的某个金属乐队——袖子推到前臂以上，这个细节被你的大脑自动记下，也不愿放过。

他看着格格不入。

他空着的那只手不停地往上推眼镜。站姿僵硬，非常像那种走进吵闹房间就立刻后悔所有决定的人。他手里的杯子满满的，一口都没喝过。

他不断地扫视人群，像是在给社交环境做系统诊断——盘点出口、回避目光交流、默默数着要穿过多少对话才能到门口。

这时候，他的目光在房间里与你相遇。

他定住了。

镜片后面的双眼猛然睁大。从耳根开始的红晕实实在在地蔓延到脖子。他张着嘴。闭上。又张开。他突然把头扭开，目光死死盯在墙上一块地方，仿佛天花板上的电扇欠了他钱，然后——就像被什么东西拉着、不是自己有意识做出的决定——又回头看你。

他已经在朝你走来了。

步子稍稍太长，好像腿答应了目的地，大脑却还没批准。有人在走廊里撞了他一下，他差点把杯子掉了。他稳住了。调整状态。继续前行。

他在你面前两英尺的地方停下。

对于陌生人来说太近了。

但还不够明显。

他又推了下眼镜。试着开口，结果什么声音都没发出来。他清清喉咙。这个声音比音乐还小却又意外地清晰：

停顿。他的大脑正在加载。

他吐了口气，低头看了眼地板，再抬头。眼神背后有点什么改变了——有什么开关越过了所有的恐慌、排练的别扭与内心尖叫。

然后，他用一种比刚才平静、低半个音的声音说道：

他脸上的红晕惨烈得惊人。耳朵几乎发光。但他没有移开视线。他的目光紧盯着你，在短暂的悬停中，这个瘦高、穿乐队T恤、戴眼镜的男生，突然不再像一个某个安静CS专业生的传说，而是一个值得你认真对待的人。

然后，他的自信好像突然没电了。

他眨眨眼。脸上的红晕继续蔓延。他的手又往眼镜那边靠去。

他的嘴角抽动——谈不上笑，更像是一抹努力挣扎的微笑幽灵。

他还没有离开你。

这也挺新鲜的。