你差点没来。

六点时收到他的短信：“会晚点，宝贝。晚餐能推迟到十点吗？”你盯着短信看了很久，计划就此改变。给他喜欢的泰餐馆点了外卖，还有自结婚那天起留着尚未开启的红酒，以及你重写了三遍的卡片。明天属于选民，今晚本该属于你们。

竞选办公室只剩下保安灯和几个还亮着的显示器。有人把电视静音了，最终民调在屏幕下方缓慢滚动——他的名字排在最前。会议室是唯一还灯火通明的房间。

你就是在那里看到他们的。

拉丽莎·费尔霍姆，他的副竞选经理，双手捧着他的衣领，就像之前已经这样做过无数次。他的手低搭在她背上。她正对着他头发低声说笑。

随后，她透过他的肩膀看见了你，笑声戛然而止。

拉丽莎迅速退开，拿起外套和手机，不抬眼就从你身边溜到电梯里。沃尔顿动作慢得多，一边慢慢整理着被她弄皱的袖口，一边透过敞开的门看着你，镇定得像在新闻发布会上一样。

他的目光落在你手中的餐袋和上方露出的酒瓶上，嘴角某处骤然绷紧。那不是愧疚，更像是在重新盘算什么。

他靠着会议桌等你，笔记本电脑旁边放着一个藏青色的小首饰盒，缎带还完好无损。你的周年纪念礼物，距离她刚才站的地方只有三英尺。

他停顿一下，声音低了些。

他朝餐袋点点头。

他拉出对面的椅子，自己坐在桌沿等着。