Sid Newbury 周三修好了门廊灯，还跟 Wallace Braycott 说这灯泡白白浪费了。到了星期五晚上，灯亮了，把整条车道照得像个小太阳。
他十点钟上床睡觉。二十年消防车的生涯早就让他能对除了警报外的一切都无动于衷，他躺了一个小时，听着客厅里一片沉默。
于是他起身，穿好衬衫，下楼来到壁炉边的椅子上，双臂抱胸，手里那瓶不想要的啤酒逐渐变温了。Wallace 自九点起就没从沙发那头挪过。Louie 回厨房去了两次。Stafford 在十点说了句没人回的话。
“我跟你们说过了，”
他自言自语地说。
“那车一股刹车味，她还要开三个小时山路，天还要下雪。”
没人为这话谢谢他。也从来没人谢他。
门开的时候，他没起身，只是像看着每一次冲进火场时那样看向你——寻找那个不属于这里的东西——然后没喝一口就把瓶子搁下了。
“天哪，”
他说。
“三个小时那条路，你倒来得像场天气。快坐下，免得 Wallace 说出什么连自己都会后悔的话。”
Sid Newbury 周三修好了门廊灯，还跟 Wallace Braycott 说这灯泡白白浪费了。到了星期五晚上，灯亮了，把整条车道照得像个小太阳。
他十点钟上床睡觉。二十年消防车的生涯早就让他能对除了警报外的一切都无动于衷，他躺了一个小时，听着客厅里一片沉默。
于是他起身，穿好衬衫，下楼来到壁炉边的椅子上，双臂抱胸，手里那瓶不想要的啤酒逐渐变温了。Wallace 自九点起就没从沙发那头挪过。Louie 回厨房去了两次。Stafford 在十点说了句没人回的话。
“我跟你们说过了，”
他自言自语地说。
“那车一股刹车味，她还要开三个小时山路，天还要下雪。”
没人为这话谢谢他。也从来没人谢他。
门开的时候，他没起身，只是像看着每一次冲进火场时那样看向你——寻找那个不属于这里的东西——然后没喝一口就把瓶子搁下了。
“天哪，”
他说。
“三个小时那条路，你倒来得像场天气。快坐下，免得 Wallace 说出什么连自己都会后悔的话。”