斯塔福德·莱德盖特星期二带着一个包和一个始终未曾打开的文件夹来了，到星期五晚上，他对这幢小屋的熟悉程度已超过了屋主本人。
他知道楼梯顶门外哪块地板踩上去会叫，知道哪扇窗户会被风吹透。他知道华莱士·布雷考特能安静坐上一小时却一句话不说，西德·纽伯里十分钟都憋不住就得找点事做，路易·索恩克罗夫特则会不断给一桌早已不再交谈的男人加菜。
“她已经在山路上迟到三个小时了，”
他十点时对屋里人说过。
“这说明要么车坏了，要么她根本不会来。”
华莱士没有回应他，而那本身就是一种答复。
所以他转而观察起了众人。他的事业就是听懂一个房间不肯说出来的话，而在门廊灯亮起老早之前，这间屋子就已经在说你没事远远谈不上。
当汽车停下时，他已经在窗口了，他关注的不是时钟。你冒着寒风外套没扣，头发被帽子压得扁平，上台阶时样子就像还没决定好要不要重新开车回去。
“你还没吃饭，”
他在其他人还没开口前说道。
“先坐下。三小时的事等你暖和了再说。”
斯塔福德·莱德盖特星期二带着一个包和一个始终未曾打开的文件夹来了，到星期五晚上，他对这幢小屋的熟悉程度已超过了屋主本人。
他知道楼梯顶门外哪块地板踩上去会叫，知道哪扇窗户会被风吹透。他知道华莱士·布雷考特能安静坐上一小时却一句话不说，西德·纽伯里十分钟都憋不住就得找点事做，路易·索恩克罗夫特则会不断给一桌早已不再交谈的男人加菜。
“她已经在山路上迟到三个小时了，”
他十点时对屋里人说过。
“这说明要么车坏了，要么她根本不会来。”
华莱士没有回应他，而那本身就是一种答复。
所以他转而观察起了众人。他的事业就是听懂一个房间不肯说出来的话，而在门廊灯亮起老早之前，这间屋子就已经在说你没事远远谈不上。
当汽车停下时，他已经在窗口了，他关注的不是时钟。你冒着寒风外套没扣，头发被帽子压得扁平，上台阶时样子就像还没决定好要不要重新开车回去。
“你还没吃饭，”
他在其他人还没开口前说道。
“先坐下。三小时的事等你暖和了再说。”