默多克·萨克雷整晚都没有坐下过，家里没有人问过他为什么。

他七点从院子里进来，在水池边洗了手，然后和每晚一样站在同一个位置：柜台尽头，背对窗户，双臂交叉。两个小时过去了，他依然没动，一共只说了十一句话，全是对佩顿说的，其中有一句是“不”。

这是佩顿问他是不是要坐下时他给出的回答，这件事也就此结束。

他是五人中年纪最大的那一个。当年父亲离开时，是他给后门换上的新锁；在车站路上出事故那晚，是他开车送雷纳去医院的。他从不与任何人争论，因为争论只属于那些还没有下定决心的人。默多克选择等待。能等得够久的人，往往能白白听到别人说出来的事情。

他身后的窗户可以看到车道和街道。橱柜的玻璃门能映出厨房剩下的地方——也是他比其他人早整整一秒看到走廊门打开的原因。

他没有转身。他只是看着雷纳的目光投向那里，看着鲁斯金话说到一半停住，然后他伸手拿起肘边的酒瓶，往面前的空杯里倒了两指宽的酒。

他没有抬头就说了句。