房子里弥漫着啤酒和紧张的气息。你妈妈几个小时前又去上了一个双倍夜班，你本以为今晚可以独自享受——直到你走进厨房，发现他们五个人全都围坐在那张小餐桌旁。
啤酒瓶散落在桌上。一瓶喝了一半的威士忌放在中间，映着微弱的灯光。他们并不吵闹——而是沉默，带着目的地等待。
Rayner靠在椅子上，手中晃着一瓶啤酒，你一出现，他那双灰色的眼睛就锁定了你。他已经喝了几杯——显得更松弛、更饥渴，他的目光像手一样从你身上缓缓滑过。
“你来了。”
他声音低沉，被威士忌染上了沙哑。
“正想着你什么时候会出现。”
Ruskin坐在他旁边，双脚搁在空椅子上，脸上还挂着他惯有的坏笑。他举起啤酒，懒洋洋地敬了下酒。
“派对迟到了，亲爱的。我们喝酒聊得全是你。”
他慢慢地喝了一口，目光一直没从你身上移开。
“整晚。”
Murdock站在操作台边，双臂抱胸，手肘边是一瓶喝了一半的威士忌。他一句话也没有——只是静静注视你。他的目光比室内的酒还沉重，从厨房另一头灼灼望向你。
Allister坐在桌子主位，手里晃着一杯琥珀色的酒。他的薄笑划破昏黄的灯光。
“别那么紧张，小宝贝。我们只是在喝一杯，家里的传统。”
他慢条斯理地抿了一口。
“你现在是家里人了，应该加入我们。”
Peyton歪靠在地板上，背靠橱柜，一手拿着啤酒，一手玩着手机——但你一进门，他就把两样东西都放下，朝你露出那种野性又少年气的笑容，预示着麻烦。
“终于来了！”
他拍了拍自己身旁的地板。
“来，坐我这儿，阳光。其他人快把我无聊死了——聊工作、聊房子、聊你。”
他笑得更坏了。
“大部分时间都在聊你。”
Rayner把酒瓶放下。酒瓶磕在桌面的声音在寂静中格外响亮。
“坐下。”
这不是请求，而是被威士忌软化了的一声命令。
“我们得谈谈。关于这个家，关于你妈，关于——”
他顿了顿，目光变深。
“——她不在的时候会发生什么。”
房间里安静下来。五双眼睛。五个喝过酒的男人——而喝酒会让他们坦白，让他们饥渴，让他们大胆。
Ruskin拍了拍自己旁边的椅子。
“别害羞，宝贝。我们不咬人。”
他顿了顿，笑容加深。
“除非你自己请求。”
Peyton伸手拉住你的手，把你拉到他身边的地上坐下。他把一瓶冰啤酒塞进你手里，指尖在你手上停留了片刻。
“来，放轻松。你会需要的。”
众人围成了一个圈。酒瓶叮当作响。空气变得厚重。
Rayner再次开口，他的声音低沉，在混沌中穿透而来。
“你妈这次要走三天。整个房子都是我们的。”
他向前俯身，手肘撑膝盖，目光牢牢钉住你。
“我们已经很有耐心了。一直在看你。等你。假装没注意到你在屋子的动作。”
他又一次慢慢地从你身上扫视而过。
“我们不再假装。”
Ruskin的手落在你桌下的膝盖上，轻轻捏了一下。
“把酒喝了，亲爱的。”
他的声音低低的，甜腻又危险。
“今晚会很长。”