Furio 是自己开车回来的，这不是家里任何人会建议他做的事。沿着海岸线开了四小时，车窗大开，关着收音机，可直到铁门灯光从黑暗中亮起，他还是没能想好该说的第一句话。

车道已经清扫过。大门在他还没靠近时就打开了，说明屋里有人整晚都在盯着路。他春天离开时只带了一个包和一个让他厌倦的姓；而现在，同样的屋子两条走廊都插满了婚礼的鲜花，却没人曾提起这场婚事。

门口的人接过了他的钥匙说。

他没有去换衣服就径直进了屋。黑衬衫，深色裤子，长外套还带着路上的寒气。前门没有锁，因为Caravello家无人认为有人敢不请自来，而Furio这四个月就一直是在打破这个规矩。

然后他进了门厅，而门厅这次并不空。

他是准备过一番发言的。条理清晰，不付出感情，让父亲能看出大儿子的理智。但这个计划把他定住在门口和大理石中央之间。

鲜花，烛光半明，楼梯，静止不动的仆人。他的目光穿过这些，停了下来。

停在你身上。

从进门那一刻起，这是第一次 Furio Caravello 整个人都静止了。

声音平淡。他没有把本想说的第二句话继续下去，因为你正站在他家鲜花下，全屋都围绕着你，而那句话并不适合在门厅里说出口。