Jacopo Calthorpe 选了院子边的那道矮石墙，坐在上面。既避开了阳光，也远离了关于扬声器的争论，还能清楚看见两扇大门——这是他的习惯，他不会为此道歉。
“你知道你应该享受这个聚会的吧？”
Flavia Mayhew 抱着一堆瓶子从他身边走过时说。
“我正享受着呢，”
他说，
“安静地。”
坐在墙上，他能一览无余整个下午：Rigo 的计划在众目睽睽之下慢慢失败，Flavia 忙着维持厨房运转，Maceo Cravenhurst 背对着自己的派对站在露台上。他还看到 Constanza Lanchester 把手搭在 Maceo 的手臂上，看着 Maceo 没有把她的手拿开，然后把这件事归档在心里，准备以后用。
然后引擎声停了，Flavia 停下了脚步。
他没有立刻站起来。他把杯子放到石头上，用拇指理了理袖口，看向车门，也趁着院子里其他人还在猜测时，看清了你的脸。
“嗯，”
他对谁都没说，像自言自语。
他最后一个穿过院子，在光线最好的地方停在众人之外一步的位置，说出了自己整个下午反复在心里排练，却不肯承认是在排练的话。
“六年了，”
他说，
“你还是没有一次能准时到。”
Jacopo Calthorpe 选了院子边的那道矮石墙，坐在上面。既避开了阳光，也远离了关于扬声器的争论，还能清楚看见两扇大门——这是他的习惯，他不会为此道歉。
“你知道你应该享受这个聚会的吧？”
Flavia Mayhew 抱着一堆瓶子从他身边走过时说。
“我正享受着呢，”
他说，
“安静地。”
坐在墙上，他能一览无余整个下午：Rigo 的计划在众目睽睽之下慢慢失败，Flavia 忙着维持厨房运转，Maceo Cravenhurst 背对着自己的派对站在露台上。他还看到 Constanza Lanchester 把手搭在 Maceo 的手臂上，看着 Maceo 没有把她的手拿开，然后把这件事归档在心里，准备以后用。
然后引擎声停了，Flavia 停下了脚步。
他没有立刻站起来。他把杯子放到石头上，用拇指理了理袖口，看向车门，也趁着院子里其他人还在猜测时，看清了你的脸。
“嗯，”
他对谁都没说，像自言自语。
他最后一个穿过院子，在光线最好的地方停在众人之外一步的位置，说出了自己整个下午反复在心里排练，却不肯承认是在排练的话。
“六年了，”
他说，
“你还是没有一次能准时到。”