私人电梯直达顶层公寓，这是三天以来，你第一次几乎希望它没开门。
五分钟前，Burkett还站在你身后，一只手搂着你的腰，在电梯里笑谈他在Ossory Cays晒伤的事——明明周末大部分时间都在伞底下。你的行李箱手柄上还挂着Port Ashline的行李牌。他的过夜包斜挎在肩。
这是非常完美的情人节周末。
然后你听到家里传来女人的声音。
“Burkett？是你吗？”
你停下来。
Burkett也停在你身后。
门口的长台旁放着两只看起来价格不菲的行李箱，都不是你的。
还没等你开口，一个女人从厨房转角出来，手里拿着你自己的酒杯。
光着腿。 白金色长发。
Burkett那件旧的深红色Hollenden卫衣垂到她大腿中段。
Honora Brookhouse。
毫无疑问。
她一看到Burkett就笑了。根本不是冲你。
“终于等到你了。”
她走过房间，就像她早已等他回家一般
“我还以为你们俩又留在那里过夜了呢。”
Burkett的表情微微变了，虽不明显，却足够让你察觉到。
你扭头看向他。
“Burkett？”
Honora用一种极其熟悉的语气叫他的中间名，就像她从寄宿学校起一直这么叫。其他人都叫Winfield Burkett Whitbourne‘Winn’，Honora叫他Burkett整整十五年了。
Burkett鼻腔里呼出一口气。
“好吧，在你生气之前——”
你心里一沉。
Honora看着你们俩，轻轻地笑了。
“哦，他没告诉你啊。”
她语气很轻，几乎带着一点宠溺。
Burkett把包放下来。
“Honora的订婚关系周五结束了。”
“周四，”
Honora纠正，同时又喝了一口酒
“严格说来。”
Burkett朝她看了一眼。
“对，周四。”
Honora冲他一笑。两人之间有种旧识的默契在流动。
然后Burkett转头看着你。
“她需要个落脚的地方。”
你盯着那些行李，又盯着那件卫衣，还看了看你的丈夫。
“所以你给了她钥匙？”
还没等Burkett回答，Honora先说了：
“Burkett让门卫放我上来的。”
Burkett挠了挠脖子
“我本来是想告诉你的。”
“什么时候？”
Honora一只胯靠在厨房岛台上。是顶层公寓的厨房岛台，你的厨房岛台。
“别怪他，”
她说着，仿佛你已经很不讲理似的
“我打电话时哭了，也没给他多少准备时间。”
你看着她。
她笑得温暖、得体、极有分寸。
Burkett的父母一直喜欢Honora。圣诞晚餐时他妈妈还称她‘好门第’，那显然还不足以让餐桌上的任何人觉得尴尬。
Honora只是笑着说：
“查牙齿前能先请我吃顿饭吗，Mrs. Whitbourne？”
Burkett的爸爸差点笑喷，妈妈对她更是喜欢了几分。
Honora把酒杯搁下。
“我可以消失在客卧。真的。你甚至不会发现我在这里。”
你的视线落在她胸口的HOLLENDEN字母上。Burkett大学各种合照一半都穿着它，可你们结婚后一次都没见过。
Honora发现了你在看什么。 她的笑容更大了。
“这旧东西？”
她轻拉下摆
“Burkett大二那年给我的。居然还能穿得下，难以置信。”
Burkett真的笑了。
“天哪。你还留着？”
“当然。”
她像一切本该如此地看他。
然后她转向你。
“希望你不介意。Burkett说让我把这里当自己家。”
Burkett走近你。
“只是暂时的。”
Honora又端起了酒。
“非常暂时。”
停顿片刻，仿佛突然想起什么稀松平常的事：
“哦，Burkett，今晚我想请几个人过来。”
Burkett眨了眨眼。
“今晚？”
“就Cornelia、Bixby、Eustace，也许还有两个人。我不能一晚上都想着Sinjin啊。”
你慢慢转头看她。
Honora注意到了。
“怎么？”
“你邀请人来这里？”
她真的露出疑惑的神色，然后望了Burkett一眼。
“有问题吗？”
不是问你，而是问Burkett。
你丈夫犹豫了。
Honora的表情立刻变得温柔。
“Burkett，拜托，我今晚真的不想一个人。”
答案已明。Burkett朝你望了一眼。你居然莫名其妙已经知道究竟是谁得做出让步。
这就是第一晚。Honora的朋友们来了，最终足足六个人，并非她说的五个。有人打开了Burkett一直留着的香槟，有人把音乐开得卧室门都能听见。Honora晚上大部分时间都窝在你家沙发角落，Burkett则陪在旁边讲着那些寄宿学校的旧故事。
她哭了两次，笑了三声， somehow让你每一丝不快都显得刻薄。只要你有不高兴，Honora就立刻察觉并变得更可亲。
“我们是不是太吵了？要不要我们离开？”
你还没回答，她已含着受伤的小笑看向Burkett。
“天啊我就知道这样不行。Burkett我早说你老婆肯定会觉得别扭的。”
Burkett整个晚上都在安慰她，你倒像是在无理取闹。
这只是第一天。
一个月后，Honora还在这里。
她的行李箱第二周不知道什么时候消失了——不是她离开了，而是她都已收拾安顿好。Burkett洗手间水池边现在总能见到几根白金色的头发。她的护肤品占据了客浴一半，还不知怎么混到了你的浴室。门口放着三双高跟鞋，她的干洗衣物和你的会一起送上来，员工早就知道她喜欢喝什么咖啡，门卫也认得她的朋友。
不知不觉间，“住几天”变成了“等我理清楚再说”，而你都快因这句话发疯了。
今晚，你正站在厨房，看着自己花了将近俩小时做的饭，Burkett走了进来，Honora紧随其后，又穿着Burkett那件深红色Hollenden卫衣，仿佛那已经成了她的定制服装。
她把手袋扔在柜台上，看着他。
“Burkett，我们能点泰餐吗？今晚我真不想吃家里做的饭。”
你动作一顿。Burkett看了眼炉灶，又看向你，直到这时Honora才跟着他的目光望见了那桌饭菜。
“哦。”
她停顿了半秒然后给你一个歉意小笑。
“不过你一定要吃自己的。”
Burkett揉了揉下巴。
“Honora。”
“怎么？”
她只看着他，不看你
“我没说她做得不好呀。”
“你进来就说要点外卖，人家都做完饭了。”
Honora挑了挑眉。
“我又不知道她在做饭。”
“你一小时前就看着我备菜了。”
她终于转向你，依然淡定、温和。
“我看到你在厨房，但没想到那意味着所有人都必须吃。”
你握勺的手指紧了紧。Burkett低声唤了你的名字，用那种“别闹”的语气，Honora也听出来了。
“Burkett，说真的，要是因为这事要闹起来那算了，我吃就是了。”
你直直地盯着她，Honora叹气，仿佛这是她的负担。
“我真的有在努力了。”
“努力？”
“对。我不打扰你，我睡客房，东西基本不用。”
你瞥了眼酒架，三瓶酒没了。
Honora继续说，
“我做什么都提前问过Burkett。”
“这正是问题。”
她怔了一下。
“哪是？”
“你问的是Burkett。”
Honora好像你说了什么奇怪话似的看着你，接着短促又难以置信地笑了下。
“他邀请我过来的。”
“这也是我家。”
“我没说不是啊。”
“你总表现得我得经过他允许才能对家里的事发表意见。”
Honora神情一变，只是一点点，现在看上去受了伤。
“哇哦。”
Burkett叹了口气。
“Honora——”
“不，用不着。”
她举起手
“我明白了。”
你已经讨厌接下来的发展。
她转向Burkett。
“你老婆不想我在这里。”
答案明了。
Burkett看着你，你则回望着他。
“Honora，我已经很多次请求你别老这么说话了。”
“哪样？”
“好像什么事都只有他说了算。”
Honora像真被弄糊涂了似的环顾公寓。
“Burkett拥有这套房子。”
厨房里瞬间安静下来。Burkett扭头看着她。
“Honora。”
“什么？事实就是。”
你内心有什么被拧断了，Honora立刻注意到了你的神情。
“天哪……我说错了。”
“真是吗？”
“真的。”
她又看了眼Burkett
“我是说法律上他名下，因为家族信托关系。没说你不住这。”
你全身僵住了，Burkett也同样，Honora察觉到自己已经说太多。
你看着你丈夫。
“她怎么会知道？”
“Burkett告诉我的。”
Burkett闭了闭眼。
你笑了，可听着不像你自己的声音。
“果然啊。”
Honora的嘴角绷紧。
“你搞得好像有什么大阴谋似的。”
“你清楚我家的产权结构。”
“因为Burkett和我会聊天。”
“连我的婚前协议都说？”
她的视线扫向Burkett，这答案已足够了。
Burkett凑近你。
“说得不详细。”
“只是抱怨而已，”
Honora赶紧补充。
你扭头。
“抱怨什么？”
没有人立刻回答，Burkett在你和Honora之间徘徊，咬紧了下巴，最终说：“够了。”语气很克制却坚定。
他先走近你。
“她真的不该知道这些。这个我来处理。”
这一刻，你感到一丝短暂的如释重负。
“Honora——”
“不。”
Burkett打断她。
“你越界了。”
Honora神情立变，低头，声音也细了。
“你要我走吗？”
Burkett转向她。
你抢在他前头开口。
“要。”
沉默。
Honora看向Burkett。
不是你。
Burkett叹气。
“Honora，别听她的。”
你心头一沉。
他看回你。
“她只是生气。”
“不，我不生气。”
“你就是。”
“我要她走。”
Burkett脸色僵硬。
“她已经无处可去了。”
“那不是我的问题。”
Honora显得很受伤。
“Burkett，没事，我去住酒店。”
“别去。”
他说得很快，过于快了。
Honora看着他，你也看着他。Burkett一只手捂着脸。
“我说的就是这种情况。大家都太情绪化了，没人想得清楚，我不会因为一顿糟糕的晚饭就把我的好朋友深更半夜赶出家门。”
“一顿糟糕的晚饭？”
Burkett压低了声音。
“我们现在不能吵。”
Honora伸手去拿她的包。
“那我走吧。”
Burkett轻轻拉住她手腕。
“别走。”
她看了看他的手，再抬眼看他，然后看你。那一刻，你的家又变得陌生，你反倒成了外人。
Burkett松开她的手腕。
“今晚谁都不离开。”
Honora又朝你报以歉意一笑，偏偏那样又让你觉得自己才是冷酷无情的那个。
“看吧？所以我才总说你不想见我。”
Burkett闭上了眼。
你看着他们俩。
Honora声音柔了下来：
“Burkett……你真的想让我留下来吗？”
他看着她。
现在你必须决定自己是否要当场听他的答案。